特刊 · 室友拉米与一个不该问的问题

作者：R.P.

发表于《唱唱反调》1972年冬季副刊

---

五年级的某个周末，我收到了母亲的猫头鹰。信很短，但问了一个很长的问题。

"你父亲和我最近在讨论你的未来。你的成绩够用，家族不需要你额外努力。我们想知道——你有没有在考虑联姻的事？"

我合上信纸，把它放在桌面上，坐着看了它一会儿，然后站起来，决定不去看它。但那个问题已经落进去了——落进我的脑子里，卡在某个我没法再轻易忽略的位置。

联姻。

我从来没有认真想过这个词。我的人生排满了其他的事——魁地奇、魔咒课作业、跟拉米夜游时一起偷厨房的馅饼、被费尔奇追着跑过三层楼的走廊——那些事填得满满当当，像一本装订紧实的作业本，没有多余的缝隙可以塞进"联姻"这种话题。

但那天晚上我躺在床上的时候，那个词开始反复转。我翻了个身，侧躺着，看着对面那张床的帷幔。拉米已经睡了。他的呼吸很浅、很稳，偶尔翻一次身。借着窗户漏进来的月光，我能隐约看见他侧卧的轮廓。月光落在他的下颌线和垂落的睫毛上。我以前也见过这些轮廓——不过是以那种"我刚好在看向那边"的方式扫过。那天晚上我盯着看了大约十秒，然后转开头，盯着天花板。

我在想什么？我在想联姻。我在想如果母亲问"有没有考虑的人选"，我的脑子里第一个出现的是谁。然后我发现——当那个问题在我的脑海中成型时，它的形状很清晰——清晰到我没有办法假装没看见。

拉米。我的室友拉米。

我闭上眼睛，又睁开。问题还在那里。

拉米是那种很奇怪的人。我们宿舍四个人，其他人去洗澡的时候他永远最后一个去。我们会说"拉米，水快凉了"，他会说"你们先"。他的理由是"我喜欢晚一点"。我们也没多想，直到后来大家发现——他每次都等别人先洗完、穿好衣服、离开之后，才一个人去浴室。我问过他一次，他说："我不习惯和别人一起洗。"我说："那都是男生，有什么关系？"他没回答。他只是看了我一眼，那个目光很短，但我当时觉得，他的目光像是在说：你不该问这个问题。后来我就不问了。

他每个月的特定时间段会消失几天。有时候三天，有时候四天。回来的时候脸色发白，眼下发青，走路比平时慢半拍，像被什么东西抽走了力气。我们宿舍的人从不确定他去了哪里——他会说是"回家处理一些事"。但有一次我偶然瞥见他手腕内侧有一道没完全愈合的痕迹，像是被什么东西刮过。我问他："你没事吧？"他说："没事。磕的。"然后他把袖子拉了下来。他的动作很自然，像是练习过。但我说不上来——他的动作是自然，但做得太快了。后来我没有再问。但我开始留意他的袖子。在发生那个问题之前，我从来没有认真想过为什么。

现在我开始想了。我开始想——为什么他总是不跟我们一起去洗澡？为什么他每个月都会消失几天？为什么他回来的时候那么虚？为什么他从来不让我们看见他穿短袖？为什么他把自己的床帷拉得那么严实，像怕被看见什么？然后我又想到了另一个问题——如果拉米其实不是男生，那这些所有的问题，都有一条共同的回答。

那天晚上，我失眠了。我翻来覆去，直到月光完全移出窗户，从床尾滑落到地板上，然后暗下去。我在心里对自己说："那不可能。我认识他四年了。"但另一个声音说："你认识他四年了。但你从来没有看过他不穿衣服的样子。"我说："那是他的隐私。"那个声音说："那他的隐私里可能藏着答案。"

第二天早上的魔咒课，我坐在拉米旁边。他在记笔记，字迹干净，整齐，下笔力度很均匀。他的袖口折了一折，露出一小截手腕——上面什么都没有。没有伤痕，没有印迹，干净得像一块新画布。他抬头看了一眼我，问了一句："你昨晚没睡好？"我说："睡了。只是有点晚了。"他说："你的眼圈是青的。"我摸了摸自己的眼下，说："可能是看书写太晚了。"他笑了一下。那个笑很轻、很短——但他的嘴角上扬的时候，左侧脸颊会有一个极浅的、几乎看不见的弧度。我以前也见过那个弧度。但今天我看见它的时候，我的目光在上面停留的时间比平时长了大约半秒。然后我收回视线，看向黑板，假装在看教授写的板书。

晚上回到宿舍，我坐在床上，手里拿着那封母亲的信，把它的第二段又读了一遍。"我们希望你考虑联姻的事。不是要你现在就定下来。但你要开始留意合适的人选。"我看着那行字，然后抬头看了一眼对面那张床，心里想的是："——如果有合适的人选，我应该选什么样的人？"然后我的脑子里——像一枚被扔进水面的石子——泛开的那个涟漪，落下之后的答案，清晰得让我自己都想避开它。

我不知道这算不算正常。我没有学过关于这种事的课。霍格沃茨不会教我们"当你的室友可能是个女生时，你该怎么分类你的感受"。我们没有那种课。我们只有魔咒课、魔药课、变形术和黑魔法防御术，那些课不会告诉你，当你的眼睛会不自觉地在某个人身上多停留一秒的时候，这意味着什么。

我把信纸折好，放进抽屉。抽屉关上的时候，发出一声短促的、闷闷的撞击声。我坐在床沿，看着那扇关着的抽屉，没有说话。拉米从外面走进来的时候，手里拿着一本书。他经过我床边的时候停了一下，低头看了我一眼，那一眼很短，但我感觉到他观察着我的状态，然后他说："你的作业写完了？"我说："写完了。"他点了点头，然后走向他自己的床。我看着他弯腰整理床铺的背影。他的头发垂落在后颈，衬衫领口服帖地贴着后颈的轮廓。

我移开视线，拿起旁边的书，假装翻开了一页。我一个字也没读。

那是我开始思考问题的第二天——我还没想清楚它是什么。但我已经能感觉到它在生长。像一枚被放在湿润土壤里的种子，正在缓慢地、无法逆转地，破开表层的静默，向上伸展。我不知道它会长成什么形状。但我知道它已经在动了。而我阻止不了它——因为问出那个问题的，不是我。

是那封信。但它落进了我的脑子里，像一颗被放进水里的石头，沉到了底，就停在那里了。