一切始于一个晴朗的周二早晨,米莉森特在格兰芬多的早餐桌上收到了第三十七把刀片。
她已经习惯了。《唱唱反调》的读者们似乎对她的减龄魔药故事产生了极其复杂的感情——他们一边在读者来信栏里用大写字母写"这篇故事让我哭了三个小时",一边寄来各种刀具作为"情绪补偿"。目前为止,她收到过十二把普通菜刀、八把折叠小刀、六把看起来像是古董的仪式用刀、五把完全认不出用途的异形金属片,以及——最新这一批——一把明显带着轻微诅咒波动的银质拆信刀。
她把那把拆信刀举到光下看了看。刀身泛着一层淡绿色的光,像是被什么不太友好的东西附着过。她用手指轻轻碰了一下,感觉到一阵极微弱的刺痛,像被一根针隔着三毫米的距离扎了一下。
"这是黑魔法器具。"她说。
莉莉凑过来看了看。"你怎么知道的?"
"它让我手指发麻。而且它散发着一种'我有副作用'的气质。"
"你打算怎么办?"
米莉森特想了想。然后她站起来,把那把拆信刀揣进口袋,拍了拍袍子。"我去找教授。"
"哪个教授?"
"能识别黑魔法器具并且不会问太多问题的那个。"
莉莉看着她走远的背影,自言自语:"……她真的一天天变得更擅长处理问题了。"
米莉森特在魔药课教室外面的走廊里截住了西弗勒斯——不对,是阿洛伊修斯·格雷的魔药课教授。她后来已经习惯了在心里把角色和他分开对待,这让她在和他说话的时候能保持一种微妙的、专业的距离感。
"格雷教授。"她说。
西弗勒斯——不,格雷教授——停住脚步,低头看着她。那种目光和他平时看坩埚时几乎一样——在评估、在分类、在判断它是否值得他多花一秒钟。
"什么事。"不是问句。是一个"你说快点"的陈述句。
"我有一样东西需要评估。"米莉森特从口袋里掏出那把银质拆信刀,递过去。"读者寄的。"
格雷教授接过去,翻看了一下。他的眉毛微微动了一下——那是他版本里的"哦"。"带有轻度诅咒。接触超过三次会让人连续做一周关于自己被追杀的噩梦。不是致命的。但烦人。"
"能换钱吗?"
他终于抬起眼看了她一眼。那目光里有极细的、近乎困惑的微光。"你打算卖掉它?"
"我会的。但我不知道渠道。"
格雷教授沉默了一会儿。他把那把拆信刀翻了个面,对着晨光看了看边缘的暗纹。然后他说:"有些老牌魔药商会在二手市场上收购这类器具,用于提炼诅咒成分。我可以帮你处理。"
"你能帮我卖掉?"
"我有渠道。"
"你收多少提成?"
他的嘴角极其轻微地动了动——那种弧度比笑小太多,但又比'无表情'多一点点,像是冰面上裂了一条细缝。"——百分之十。"
"成交。"
那天下午,米莉森特清点了她的所有"读者馈赠"。除了那把拆信刀,她还从寄来的刀具里挑出了另外五把有明显魔法波动的——一把看起来像是十八世纪贵族用的餐刀,刀刃上有细密的符文;一把通体墨黑的短匕,她碰了一下就连续打了三个喷嚏;以及三把看起来像正常拆信刀但掂起来比看起来重很多的金属片。
她把这些全部交给了格雷教授。第二天,她的猫头鹰带回一个小布袋,里面是二十七加隆、三个银西可和一张便条——"已处理。如需渠道可继续。"
米莉森特把加隆倒在桌上,数了两遍。
二十七加隆。
她的零花钱从三加隆变成了三十加隆。而她只付出了"被人寄刀片然后挑出有诅咒的卖掉"这几乎没有成本的劳动。
"我发财了。"她对莉莉说。
"你——在卖别人寄给你的黑魔法武器?"
"我在回收利用消极情绪。这是一种很高级的资源转换技术。"
莉莉看着她,表情复杂得像是她正在努力理解一个她不该理解的概念,但她的嘴角在往上跑。"——你那个皇帝人设,什么时候加'财政部长'职能的?"
"从我发现情感价值可以兑换成货币的那天起。"
与此同时,在城堡西侧的走廊里,詹姆·波特和西里斯·布莱克正在经历一次极其不愉快的拉文克劳图书馆入侵失败。
"再说一遍答案。"詹姆对着青铜鹰形门环说。
门环用一种非常干瘪的声音重复:"什么东西,出生时四条腿,成年时两条腿,老年时三条腿?"
"一个——嗯——一个——"詹姆的眉毛皱了起来,"——人呢?"
"正确。但你没有自己回答。你用了四分钟才回答,期间我说了两次'请回答问题'。根据拉文克劳门环的准入规则,你的回答合格但态度不合格。"
"态度不合格?"
"你中途说过'这是什么鬼问题'。这不符合准入礼仪。"
詹姆指着门环,回头看着西里斯:"它在说我态度不好。"
"你确实态度不好。"西里斯靠在墙上,抱臂看着他,脸上带着一种"我早就知道会这样"的平静。
"你根本没回答问题。"
"因为我知道你回答不出来。但我想看看你怎么失败。"
詹姆深呼吸了一下,又转向门环,换了一种更温和的、几乎谄媚的语气:"亲爱的、非常聪明的、设计精巧的青铜门环——请问,我可以进去吗?"
门环沉默了一瞬。然后它用一种极其冷静的、像是在念判决书的语气说:"不能。因为你在假装温和。我能感受到你的真实情绪。它比你不假装的时候更不礼貌。"
詹姆整个人凝固了一秒。然后他转身,张开双臂,像在向全世界宣告一个不公正的判决:"它拒绝我!因为我的真实想法不礼貌!拉文克劳的门环会读心!它不让我进去!"
西里斯在笑。那种笑不出声的、肩膀在抖的笑。
"这不好笑,"詹姆说,"她进去了。她一个格兰芬多进去了。我们俩站在这儿,被一个门环说'态度不端正'。"
"她答对了题目。而且她没有骂门环。"
"我什么时候骂门环了?"
"'这是什么鬼问题'——算骂。"
詹姆瞪着他。
这时候,米莉森特从走廊拐角处走过来。她手里攥着那个装加隆的袋子,脸上带着一种她最近才学会的、显得很从容的、微微上扬的表情。
"——你们在干什么?"
詹姆转头看见她,像一只忽然发现了救生圈的落水狗。"——你来了。快。那个门环——它不让我进去。"
"你为什么要进去?"
"因为——"他顿了一下,"——你最近都不跟我们一起夜游了。你都在图书馆。然后我们想看看图书馆有什么能让你一直待在里面。"
米莉森特看了他一会儿。"你们想我了。"
"这不是重点。"
"它就是重点。"西里斯懒洋洋地接话,嘴角挂着那种他独有的、半嘲弄半真诚的笑,"你不在的夜游不好玩。詹姆把一只锅变成青蛙之后没有人评论,他觉得没意思。"
"那是因为你评论得不够有趣。"詹姆说。
"那是因为你在等她的评论。"
詹姆沉默了一下,然后重新转向米莉森特:"重点是我们进不去。因为你进去了。这让我们觉得自己——"他咬了一下嘴唇,"——被智商歧视了。"
米莉森特走到门环前。青铜鹰形门环认出了她,声音比刚才对詹姆说话时软了一点点:"欢迎回来。"
詹姆的表情碎了。"欢迎回来?它对她说'欢迎回来'?"
"这是第二次了。"米莉森特说,语气平淡得像在说'今天的天气不错'。
"你进了两次?"
"第一次进去参观。第二次进去借书。"
"然后呢?"
"没有然后。我在里面看书。然后又出来。"她转头看着他,表情里有一种极淡的、她最近才学会的、近乎有攻击性的温柔,"你们想进去,只是因为你们觉得我进去过。"
詹姆张了张嘴。"——这是原因之一。"
"原因之二是什么?"
"——我想看看它会不会也拒绝我。"
"它拒绝了。"
"这就是问题。"詹姆的声音忽然拔高了一点点,带着一种他很少展现的、近乎孩子气的挫败感,"它拒绝了我。西里斯站在旁边笑,没有帮我。然后你还走进去说'欢迎回来'——好像你真的应该属于那里——"
他停了停。米莉森特看着他。他的表情和他平时的张扬完全不一样——没有那么多的游戏感,更多的是一种他不太会表达的东西。
"——你最近变得不那么需要跟我们玩了。"他说。
这句话说得很轻。像一片叶子落在水面上,漾开了极细的几圈波纹。
米莉森特看着他。她忽然发现自己心跳慢了半拍。不是因为他说了多煽情的话,而是因为他说的——是真的。
她最近确实变了。她有了西弗勒斯的补习课,有了吉德罗的写作指导,有了《唱唱反调》的稿费,有了拉文克劳图书馆的借阅权限。她的世界正在变宽。而那些变宽的部分里,并没有他和西里斯的位置。她甚至没有注意到这件事。
"我没有不需要你们。"她说。
"你最近都很忙。"
"我在赚钱。"
"赚什么钱?"
"卖读者寄给我的诅咒刀具。"
詹姆眨了眨眼。"——读者为什么要寄给你诅咒刀具?"
"因为他们看我的故事哭了。"
"他们哭了所以寄刀片给你?"
"还有加隆。"米莉森特从口袋里掏出那袋钱,晃了一下。"我目前有三十加隆。比我开学的时候多了二十七加隆。我过得很好。"
詹姆看着那袋钱,表情从困惑变成了思考,从思考变成了一种"我觉得我错过了很多事"的复杂神色。"——你在被寄刀片和赚钱之间——达成了一种平衡?"
"这是一门生意。我正在摸索它的边界。"
西里斯忽然开口了。他从墙上直起身,朝她走了两步,低头看着她。月光从走廊的窗户落进来,在他的脸上投下一半明一半暗的光。"你找到了能让你变强的东西。"他说。不是问句。
米莉森特看着他。她忽然想到,西里斯可能是这群人里最先看懂她的人。他不是通过问问题看懂的。他是通过观察她变快的那几步看懂的。
"——我在变成我想要的样子。"她说。
"那你想要的样子里,还有夜游吗?"
她沉默了一瞬。然后她看了看他俩——詹姆站在门环旁边,头发乱得像刚被风吹过,表情里有一种他努力藏但没藏好的失落;西里斯站在两步之外,抱臂看着她,嘴角挂着那种"我随时准备接受你的答案"的、安静的弧度。
"有,"她说,"但有条件。"
"什么条件?"
"你们不能在被门环拒绝之后就来找我。拉文克劳图书馆的门是智商税。你们今天被收了税,下次请准备好再缴。"
詹姆的嘴角终于裂开了一点。"你这是在侮辱我们。"
"我是在给你们提供学习动力。"
西里斯发出一声极短的、介于笑和哼之间的声音。"她已经在当皇帝了。"
"我本来就是。"米莉森特转身,朝走廊另一端走去,走了两步又停下来,回头看了他们一眼,"今晚宵禁后,八楼挂毯对面。那间会变出东西的房间。我带你们去看。但你们得保证不碰任何看起来像诅咒物品的东西。"
詹姆的眼睛亮了起来。"——有诅咒物品?"
"——有。"
"多诅咒?"
"让人做一周噩梦的那种。接触三次以上。"
詹姆和西里斯对视了一眼。那一眼里有同一种光——那种"这听起来太有趣了"的、属于还没有被诅咒真正伤害过的人才会有的光。
米莉森特看着他们,忽然觉得自己正在领导一支非常难以管理的队伍。
但她决定接受这个事实。
因为作为皇帝,管理一支难以管理的队伍,比管理一支顺从的队伍有意思得多。而且——他们正在看着她。带着一种"你不在的时候夜游不好玩"的表情。
她觉得自己确实是皇帝。
因为皇帝不需要一直待在自己的人民身边,她只需要偶尔出现,让他们知道她还在。而她今天出现了。
"——宵禁后见。"她说。
然后她转身,走进了走廊尽头的光里。
身后,詹姆正在低声对西里斯说:"她刚才是在指挥我们吧?"
"是的。"
"然后我们答应了?"
"你答应了。"
"你也没拒绝。"
西里斯沉默了一下。然后他说:"她手里有三十加隆。而且她能进拉文克劳图书馆。拒绝她不符合我们的利益。"
詹姆看着他。"你在分析她的利用价值。"
"我在分析她的价值。这两个词不一样。"
他们俩站在拉文克劳的门环前,望着米莉森特消失的方向。月光拉长了两道影子,像一扇正在缓慢合拢的门。
"我觉得她正在变成我们里面最强的那个。"詹姆说。
"她本来就是最强的那个。"西里斯说,"她只是现在才让我们知道。"
他们沉默了一会儿。然后詹姆转身,拍了拍门环。"——行。我下周会回来答题。你得对我客气一点。我是来学习的。"
门环沉默了很久。
"——我能感受到你的真实想法。你在说谎。"
詹姆大步走向楼梯,西里斯笑着跟了上去。两个人的脚步声在走廊里渐行渐远,像两片被同一阵风卷走的叶子。
拉文克劳的青铜鹰形门环安静地立在原地,月光落在它冰冷的表面上。
它低声说了一句话,没有人听见。
"——那确实是好故事。"门环说。
它在说《最后一剂减龄魔药》。它读过。它觉得那个结局——很残忍。也很美。