无题

正月十八，宜嫁娶。

王蕴昭坐在花轿里，手心里攥着母亲临行前塞给她的一枚铜钱，已经攥出了汗。铜钱是母亲从佛前求来的，说能保她一世平安。她低头看了看掌心那道被铜钱边缘硌出的红痕，轻轻吁了口气。

轿子外头锣鼓喧天，太原王氏嫁女，即便嫁的是个寒门探花，排场也不能寒碜。父亲的脾气她最清楚——面子比里子重要，轿子要八抬的，嫁妆要六十四抬的，哪怕那寒门姑爷家里连个像样的库房都没有，嫁妆抬过去也只能堆在柴房旁边。

"阿昭，你怨不怨爹？"

临走前一晚，父亲坐在她房里说了这句话。王蕴昭正在叠衣裳，手没停，说爹指哪一件。父亲叹了口气，说她明知故问，她堂堂太原王氏嫡长女，配皇子都配得，偏偏许了个父兄皆亡、只剩空架子的段家探花。

王蕴昭把叠好的衣裳放回箱笼，这才转过身来看着父亲，说爹说段简是寒门探花，可寒门探花也是探花。父亲站在门口没进来，背对着她说了一句话："阿昭，王氏不需要再跟高门联姻了。高处站久了，冻得慌。爹给你挑的这个人，他懂得珍惜你。"

王蕴昭当时没回答，只是把最后一件衣裳叠好，说爹，我嫁。

此刻轿子停在段府门口，外头的鞭炮声炸得她耳膜嗡嗡响。她听见喜娘尖细的嗓子喊了一声"新人下轿"，然后轿帘被人从外面掀开一条缝，递进来一段红绸。

红绸的另一端握在一只骨节分明的手里。那手很稳，一点都没抖。王蕴昭接住红绸的时候，指尖碰到了那只手，对方触电似的缩了一下，随即又稳稳地握了回来。

段简的声音从红绸那端传过来，带着点压不住的紧张，尾音都在颤。王蕴昭踩着喜娘的指引跨过火盆、迈过门槛，每一步都走得稳稳当当。她隔着盖头想，这个人紧张到声音发抖还在想着提醒她小心门槛，大约的确是个好人。

拜堂的流程冗长又吵闹，她被人扶着三跪九叩，耳边充斥着赞礼官拖长的唱词和宾客们的哄笑声。她闻到空气里有酒味、脂粉味，还有段家院子里那株老槐树飘来的淡淡清苦味。这是个清寒的府邸，连宾客的笑声都比别家收敛些，但王蕴昭反倒觉得踏实——太过热闹的地方她待够了。

送入洞房之后，喜娘说了几句吉利话便退了出去，门一关，满屋的嘈杂忽然就远了。

王蕴昭坐在床沿上，盖头遮着视线，只能看见自己膝上裙摆的暗纹。她听见段简的脚步声在屋里来回走动——先是走到桌边倒了杯茶，又走回来，然后又走回去。

段简开口了，声音比刚才更抖。王蕴昭隔着盖头说你先喝口水。段简说哦好，然后咕咚喝了一大口，喝完又走回来，这回脚步停在她面前了。

他叫她名字时反倒不抖了。王蕴昭隔着盖头应了一声嗯。段简问她能不能掀盖头了。王蕴昭说你掀吧，这是你的事。

段简的指尖探进盖头边缘的时候，王蕴昭感觉到那双手在抖。她忽然有点想笑——这个人在朝堂上驳过御史大夫的折子，听说当日气势汹汹，满殿的人都看着他一个人说，如今掀个盖头倒像做贼。

盖头被轻轻揭开，烛光一下子涌进来，晃得王蕴昭眯了下眼。等她适应了光线抬起头，看见段简就站在她面前，穿着一身簇新的红袍，袍子明显做得大了些，肩线都垮着。但他眼睛亮堂堂的，整张脸上只有那双眼睛不显得局促，直直地看着她，像是要把她整个人装进去。

王蕴昭被他这句不伦不类的话逗得嘴角一弯，说段简，你这套词练了几遍。段简挠了挠后脑勺，说从定亲那天开始练，每天对着院子里的水缸练三遍。王蕴昭说你对着水缸练，练出来全说给我听了。段简说那不然呢，我又不说给别人听。

王蕴昭低头笑了笑。她从袖中取出一方帕子递给他，说擦擦汗吧，你额头全是汗。段简接过帕子没擦，攥在手里说这是你绣的？王蕴昭说不然呢，府里还能有谁绣东西给你。段简盯着帕子角上那朵歪歪扭扭的兰花看了半天，说你绣的兰花像白菜。

王蕴昭说你觉得像白菜就别用。段简赶紧把帕子揣进怀里，说白菜好，白菜能养活人，兰花还得供着。王蕴昭说你歪理倒多。

两个人就这么坐在床沿上，一个紧张得手脚不知道往哪放，一个端端正正坐着但嘴角始终挂着笑。外头宾客还在闹酒，隔了几重院子传过来都模糊了。烛台上那根龙凤烛烧得噼啪响，灯油的味道混着窗缝里透进来的槐花香，把整个洞房填得满满的。

段简忽然安静下来，侧过头看着王蕴昭，语气忽然认真了，不再抖也不再笑，说蕴昭，我会让你过好日子。

王蕴昭转头迎上他的目光。烛光跳了一下，在他脸上投出一晃而过的影子。她见过太多人跟她说过同样的话——父亲说过，母亲也说过，来提亲的媒人说了不下二十遍。但段简说这话的时候，他的手指还紧张地攥着她那条绣得像白菜的帕子，攥得指节都白了。

王蕴昭伸手过去，把他攥帕子的手指一根一根掰开，然后把自己的手放了进去。

窗外的槐树被夜风吹得沙沙响，像是替段简把后半句没说出口的话补全了。