楔子

夜鼓敲过三更，御察司地牢里的油灯已经燃去了大半截，火苗在墙壁上跳出一片摇摇晃晃的暗影。王蕴昭跪在冰冷的青砖地上，膝盖底下的寒气一寸一寸往骨头缝里钻，她感觉不到疼，或者说她现在已经分辨不出哪一种才是疼了——段简被拖走时脚踝磨在地上的声音，铁链哐当撞上牢门的动静，还有方才那个狱卒冷着脸丢过来的一句“段少卿畏罪自尽了”，哪一个都像刀子，但哪一个都比不上眼前这个人轻飘飘的眼神更疼。

来罗织坐在她对面的太师椅上，银白狐裘的领子半敞着，露出一截雪白的中衣领口。他手里转着一枚铜镇纸，转得漫不经心，好像面前跪着的不是一个刚死了丈夫的女人，而是案头一封无足轻重的公文。他看了她好一会儿，忽然笑了。

他把铜镇纸搁在扶手上，发出清脆的一声响，

王蕴昭没抬头，盯着他靴面上镶的那块白玉出神。她记得段简也有一双这样的靴子，是她去年生辰时替他做的，针脚走得密实，鞋头绣了两片竹叶。段简当时还笑着说不必这么费心，她说不费心，给你做鞋子我愿意。现在那双靴子大概连同它主人的尸骨一道，胡乱丢在某个她找不到的地方了。

她的声音比想象中平静，平静得连她自己都意外。

来罗织从椅子上站起来，靴子踩在砖面上几乎没有声响，就那么一步一步走到她面前。他在她跟前蹲下了，那件狐裘的下摆拖在地上也不在意，伸出手来，食指挑起了她的下巴。王蕴昭被迫仰起头，对上他那双狭长的、含笑却不达眼底的眼睛。

他把这三个字咬得很轻，像在嚼一颗糖，

他拇指的指腹在她下颌线上缓缓摩挲了一下，王蕴昭的汗毛竖了起来，但身体僵得动弹不了。

他盯着她的眼睛，一字一字地说，

王蕴昭猛地偏开脸，下巴从他指间挣脱出去。她往后退了半步，脊背撞上了牢房的铁栏，冰凉。她攥着自己膝上的裙摆，那块料子被她攥成了一团，指甲隔着布掐进掌心，用了全力才把声音稳住：

来罗织收了手，慢悠悠直起身，居高临下地俯视着她。他从袖中取出一张纸，抖开了，上面密密麻麻写满了姓名，墨迹很新。他把纸面转向王蕴昭，让她看清楚第一行写的是什么——太原王氏，上至七十老翁，下至三岁幼童。第二行写着段氏遗孤：段安，八岁。

王蕴昭的瞳孔缩了一下。

来罗织把那张纸重新卷起来，收进袖中，脸上甚至带着一丝为难的神情。

他弯下腰，凑近她耳侧，气息喷在她颈窝里，声音低得像是情人间的密语，

王蕴昭猛地抬头，眼底烧着通红的火，嘴唇却发白。她盯着来罗织的脸，那张脸在昏暗的油灯光线下漂亮得不像话，眉目柔和得像画里的仙人，可她知道这层皮底下裹的全是淬了毒的刀子。

每个字都是从牙缝里挤出来的，

来罗织一点都不恼，甚至还点了点头，坦诚得像在承认今天早膳多吃了块糕。

他伸手替她理了理鬓边散落的一缕碎发，动作温柔得像在照顾什么易碎的珍宝，

他收了笑，目光沉下来，牢牢罩住她。

油灯噼啪爆了一个灯花。牢房里安静得能听见头顶滴水的声响，一滴，两滴，像某种倒计时。王蕴昭看着他，眼前忽然闪过很多画面——段简揭开她盖头时亮堂堂的眼睛，上元节灯会那夜被人截走的披帛，段简在死牢里拼命推开她喊的那句"你回太原去"，还有段安今早抓着她的袖子问"嫂嫂哥哥什么时候回来"。她把那些画面一帧一帧收进心底最深的角落，然后脸上什么表情都没有了。

她仰起头，对着来罗织那张含笑的、志在必得的脸，轻声问了一句：

来罗织说，又从袖中掏出那个名单晃了晃，

王蕴昭把攥成拳的手松开了。她撑着身后的铁栏慢慢站起来，膝盖因为跪了太久在打颤，她站直了，整了整被揉皱的裙摆，然后抬起眼睛看向来罗织。那一眼里什么都没有，平静得像冬天的湖面，冰层底下的暗流他看不见。

来罗织盯着她看了两息，忽然笑了，笑得眼睛弯起来，颧骨上浮了一层浅淡的愉悦的红。他转身朝牢门方向走，走了两步又停住，侧过半张脸来对她说：

王蕴昭跟在他身后半步远的地方，盯着他雪白的后颈，那里的皮肤薄得能看见青色的血管。她把他这句话记在了心里，连同他刚才转铜镇纸的手指、他蹲下来时狐裘拖在地上的弧度、他说"我就要你"时喉咙里那个微不可查的颤音。她把这些通通收进心底那个角落，和段简的画面放在一起。

总有那么一天，她想。总有那么一天。

她跨出牢门的时候，夜风迎面灌过来，吹干了她脸上最后一点湿意。前方的脚步声不紧不慢，她知道那是在等她跟上去。王蕴昭深吸了一口气，抬脚迈进了那片浓稠的夜色里。