《那年夏天我们换了命》
——青春疼痛文学·第二卷·第七章——
【故事前言】
我最初接近他,是为了让他讨厌我。
我以为只要我够混蛋、够刺头、够烦人,他就会多看我一眼——哪怕是厌恶的眼神,也比被当成空气好。
可我没想到,他连厌恶都不给我。
他只是看着我,像水看着一块石头。不烫,不凉,就那样静静的——把所有的棱角都泡软了。
我本来想让他疼。
结果疼的是我自己。
——江亦辰
【第二卷·第七章:水是温柔的刀】
一
江亦辰决定引起江烬寒注意的方式,是——捣乱。
不是那种幼稚的恶作剧。是一个从小在乡下摸爬滚打、被奶奶带大的野孩子,能想出来的所有"让你记住我"的办法。
Day 1:食堂抢包子。
早上六点半。江烬寒拄着周叙白的那根拐杖(周叙白说"你心脏刚手术完别逞强",江烬寒说"你腿比我严重多了",最后折中方案:江烬寒用拐杖,周叙白坐轮椅——校医借的)。
两个人一瘸一拐地走到食堂窗口。
"两个肉包,一碗粥。"江烬寒把饭卡递给打饭阿姨。
"我要三个肉包——"江亦辰突然从后面挤过来,一把按住江烬寒的手腕,把饭卡抢了过去,"他的那份也算我的。"
他动作很快。快到江烬寒来不及反应,饭卡已经到了他手里。
"江亦辰。"江烬寒看着他,眼神淡淡的。
"干嘛?"江亦辰挑衅地扬起下巴,眼角的泪痣跟着动了动——等等,他眼角没有泪痣。那是渡尘的。他只是习惯性学渡尘挑眉。
"你抢我饭卡。"江烬寒说。
"你叫啊。"江亦辰把肉包往自己盘子里一倒,"你喊人啊。你——"
"算了。"江烬寒转身去拿粥,"你吃吧。"
"……你不吃?"
"你都抢走了,我吃什么。"
江亦辰愣住了。他以为江烬寒会跟他吵。会冷冷地瞪他一眼。会像周叙白那样一针见血地戳穿他。
但他只是说——"你吃吧。"
平静的。像在说今天的天气不错。
江亦辰站在原地,手里攥着三个肉包,突然觉得嘴里发苦。
他咬了一口包子。明明是食堂最难吃的那种——皮厚、馅少、肉是粉的——但他嚼着嚼着,眼眶有点酸。
Day 3:医务室门口"路过"。
江亦辰开始每天下午四点准时出现在医务室门口。
第一天,他靠在门框上,大声跟路过的同学说:"这屋子里住的是个冒牌货。"
第二天,他把医务室的门推开一条缝,往里扔了一颗石子。
第三天,他干脆搬了个小板凳坐在门口,一边啃苹果一边大声背条例——故意背错。
"军校学员必须服从命令——不对,是必须假装服从——"
"江亦辰。"周叙白从床上抬起头,眉头皱得死紧,"你再背错一句,我就把你扔出去。"
"你扔啊。"江亦辰挑衅地看着他,"你腿都废了,扔得动吗?"
"我扔不动。"周叙白冷笑,"但我可以让你也废一条腿。"
"你——"
"亦辰。"江烬寒从行军床上坐起来,声音很轻,"你背错了。第三条是'军校学员必须服从命令',没有'假装'。"
他看着江亦辰,眼神不是冰。是水。
温的。不烫。但能渗进石头缝里。
江亦辰的耳根红了。他咬了一口苹果,站起来,板凳踢得老远。
"路过。"他说。
然后又跑了。
二
Day 7:训练场上的"意外"。
江亦辰是爆破专业的。这天下午有实弹投掷训练。他站在投掷区,手里攥着一枚教练弹,目光一直往投掷区外面的跑道上飘——
江烬寒在陪周叙白走路。
周叙白的膝盖好了一点,校医允许他每天在跑道上走十分钟。江烬寒拄着拐杖,走在旁边,时不时伸手扶一下他的胳膊。
两个人一瘸一拐的,像两棵被风吹歪的树,互相靠着。
江亦辰看着那个画面,心里像被人拧了一把。
凭什么。
凭什么周叙白能得到他的全部。凭什么他可以那么耐心地扶着他、看着他、陪着他。凭什么——
他手一松。
教练弹掉在了脚边。不是往前扔——是往旁边偏了三十度,直接滚到了安全线外。
"江亦辰!你干什么?!"教官的吼声炸开,"捡回来!"
教练弹虽然不装药,但落在沙地里,沾了一层灰。江亦辰蹲下去捡,手指刚碰到弹体——
一只手伸过来,先他一步把弹体捡了起来。
江烬寒。
他不知道什么时候走过来——拐杖还靠在跑道边的栏杆上,他是走过来。
"你——你心脏——"江亦辰猛地站起来,"谁让你过来的?!"
"弹体在沙地里,不重。"江烬寒把教练弹放在安全区的台子上,拍了拍手上的灰,"下次别扔偏了。教官会罚你。"
他转身往回走。走了两步,又停下来,回头看了一眼。
"还有。"他说,"你刚才看我的眼神,不是在看我。"
"……什么?"
"你在看周叙白。"江烬寒的声音很轻,像在说一个不需要回答的问题,"你嫉妒他。但你不用。你很好。"
他走回跑道,重新拿起拐杖。
江亦辰站在投掷区里,手里还攥着那层沙灰。
心脏——不知道是自己的还是别人的——跳得很快。
三
Day 10:江亦辰的膝盖破了。
不是训练伤。是翻墙。
他晚上偷偷翻出军校,去城里买了一堆东西——橘子、创可贴、一瓶跌打药、还有一盒巧克力(他记得宋诗意说过,内啡肽能镇痛,巧克力有用)。
翻回来的时候,天太黑,他踩空了,膝盖磕在围墙的石头上,磕出了一道血口子。
他没有去医务室。
他坐在围墙根下,自己用校服袖子擦了擦血,贴了个创可贴——贴歪了。
然后他听到脚步声。
"你又翻墙。"
江烬寒站在他面前。拄着拐杖。月光打在他脸上,清冷得像一尊玉雕。
"路过。"江亦辰把受伤的腿往后面缩了缩。
江烬寒蹲下来。
他蹲下的动作很慢——心脏刚手术完,不能太猛。但他还是蹲下来了。平视着江亦辰的膝盖。
"给我看。"他说。
"不用——"
"江亦辰。"江烬寒看着他,声音不重,但有一种让人无法拒绝的质地,"给我看。"
江亦辰咬了咬牙,把腿伸过去。
创可贴贴歪了,边缘翘起来,血从下面渗出来。江烬寒轻轻撕开创可贴,皱了皱眉。
"你贴的?"
"……嗯。"
"手残。"
他从口袋里掏出自己的手帕——那块绣着"江"字的、洗得发白的手帕——沾了点水(不知道他从哪弄来的矿泉水),轻轻擦掉血迹。
然后他从布包里翻出一小瓶碘伏和纱布——他布包里永远装着药,心脏药、外伤药、甚至还有给周叙白准备的关节喷雾。
"你随身带这些?"江亦辰哑着嗓子问。
"嗯。"江烬寒低着头,动作很轻,"以前我身体不好,渡尘总往我包里塞药。后来习惯了。"
他的手指很凉。但碰到伤口的时候,江亦辰不觉得疼。
"江亦辰。"江烬寒一边缠纱布一边说,"你不用故意惹我注意。"
"我没有——"
"你有。"江烬寒抬起头,看着他。月光下,他的眼睛像两口深潭,安静的、温柔的、不染尘埃的,"你抢我的包子,在我门口背条例,训练时扔偏弹体——你只是想让我看你一眼。"
江亦辰的喉结滚动了一下。
"那你看吗?"他的声音很轻,轻到几乎被夜风吹散。
"我一直在看。"江烬寒说。
江亦辰愣住了。
"从你第一次在医务室骂周叙白开始,我就在看。"江烬寒把纱布打了个结——很整齐,不像他贴的创可贴那样歪歪扭扭,"你每次来,我都看到了。"
"……为什么不说?"
"因为你在躲。"江烬寒站起身,重新拄起拐杖,"你怕被看见。所以我不戳穿你。"
他转身往医务室走。走了几步,停下来,没有回头。
"江亦辰。"
"嗯。"
"明天早上,我留一个包子给你。"
"……什么?"
"食堂的肉包。我让渡尘多买一个。你别抢了。"
他的背影消失在医务室的门后。
江亦辰坐在围墙根下,低头看着膝盖上那个包扎整齐的伤口。
纱布是白的。很干净。像月亮掉下来的一小块。
他把手伸进裤子口袋,摸到了那个小橘子——他今天本来打算送给江烬寒的,没送出去。
现在他把它放在鼻子下面闻了闻。
甜的。
四
Day 14:江亦辰终于不再翻墙了。
不是因为他不想。是因为江烬寒说——"你膝盖还没好,别乱跑。"
于是他乖乖走了正门。
他去校门口的超市,买了一袋橘子、一盒巧克力、还有一支护手霜(他注意到江烬寒的手在南方待久了,有点干裂)。
回来的时候,他在医务室门口停了一下。
门没关。他透过门缝看到——
江烬寒坐在行军床上,正在给周叙白读一封信。是渡尘写的,字迹歪歪扭扭的,但每一笔都很用力。
"……'叙白哥,我数学考了92分。哥说要请你吃火锅。等你腿好了,我们一起去。'"江烬寒的声音很轻,带着笑意。
周叙白靠在床头,嘴角微微上扬。
"你弟的字,跟你一样丑。"他说。
"你腿好了字也丑。"江烬寒回嘴。
两个人对视了一秒,然后同时笑了。
江亦辰站在门外,手里的袋子勒得掌心生疼。
他忽然明白了——
他嫉妒的不是周叙白得到了江烬寒的全部。
他嫉妒的是——江烬寒有那样的能力,把一个人的全部温柔,分给每一个人。
渡尘有。周叙白有。沈听月有。温栀有。宋诗意有。
现在,他也有了。
那个包扎整齐的膝盖。那个留好的包子。那句"我一直在看"。
不是全部。但够了。
他是水。不是冰。
水不会只流向一个地方。但每一滴水,都带着温度。
五
第二天早上。食堂。
江亦辰端着盘子走到江烬寒和周叙白那桌。
桌上摆着三个肉包、三碗粥。
"你的。"江烬寒头也不抬,把一个包子推到他面前。
江亦辰坐下来,拿起包子,咬了一口。
这次的包子不一样。皮薄。馅大。肉是实的。
"这什么包子?"他问。
"校外买的。"渡尘从旁边冒出来,笑得露出八颗牙齿,"我哥让我早点起来去校门口买的。说——给你留的。"
江亦辰咬着包子,突然觉得鼻子发酸。
他低下头,假装吃粥。
"亦辰哥,你耳朵红了。"渡尘说。
"热的。"江亦辰闷声说。
"今天不热啊。"温栀不知从哪冒出来,凑到他耳边,"你是不是——"
"温栀你闭嘴!"
医务室里那群人笑成一团。
江烬寒坐在那里,安静地喝着粥。阳光打在他侧脸上,睫毛投下小小的阴影。
他抬起头,看了江亦辰一眼。
很轻。很快。像风拂过水面。
但江亦辰接住了。
他低下头,嘴角忍不住翘了起来。
月亮不需要只照一个人。
水也不需要只流向一个地方。
但他看了我。
这就够了。
【第二卷·第七章·完】
"他不是冰。他是水。我以为水是最软的东西,后来才知道——水才是最狠的。因为它能渗进你所有的裂缝里,让你无处可逃。然后你就湿透了。从头到脚。全是他的温度。"
——江亦辰·日记
《那年夏天我们换了命》
——青春疼痛文学·第二卷·第八章——
【故事前言】
我以为我藏得很好。
我以为我那些小动作——抢包子、背错条例、扔偏弹体——都是玩笑。
可他不是冰。他是水。
水不会戳穿你。水只会慢慢漫上来,漫过你的脚踝、你的膝盖、你的胸口——等你反应过来的时候,你已经全身湿透了。
然后他说:"你不用故意惹我注意。我一直在看。"
我完了。
——江亦辰
【第二卷·第八章:水是漫上来的】
一
Day 17:江亦辰开始主动找江烬寒说话了。
不是捣乱。是正儿八经地、笨拙地、像一只刚被驯服的野狗一样——小心翼翼地凑过去。
"江烬寒。"
"嗯?"
"你……心脏好了之后,能跑多快?"
"不知道。还没试过。"
"那……等你试了告诉我。"
"好。"
对话结束。江亦辰站在医务室门口,攥着口袋里那支护手霜,站了三分钟,然后走了。
温栀从走廊拐角探出头:"就这?你站了三分钟就说了三句话?"
"你闭嘴!"
二
Day 20:图书馆。
江亦辰在军校图书馆找到了江烬寒。
他以为江烬寒会看医学书——心脏康复之类的。结果他坐在靠窗的位置,面前摊着一本《爆破原理基础》。
"你看这个干什么?"江亦辰把一本《军事理论》"啪"地放在他对面,一屁股坐下来。
"渡尘说想学爆破。"江烬寒抬起头,看着他,"我想先看看,免得他炸了实验室。"
"他炸不了。"江亦辰哼了一声,"温栀已经把实验室炸了三次,主编说再炸一次就把她开除。渡尘不敢跟她比。"
江烬寒笑了。
那个笑——左边嘴角比右边高一点点——江亦辰在温栀的笔记本里读到过。但亲眼看到,比描述里写的要好看一万倍。
"你笑什么?"江亦辰问。
"没什么。"江烬寒合上书,"你找我有事?"
"……没有。"
"那你坐这儿?"
"我复习。"江亦辰把书翻开,翻到了目录页——然后盯着目录看了十分钟,一个字没看进去。
江烬寒低头继续看书。阳光从窗户照进来,落在他的睫毛上。
江亦辰偷看了他十七次。
第17次的时候,江烬寒突然合上书,站起来。
"你去哪?"江亦辰猛地抬头。
"借书。"
"哦。"
江烬寒走到书架那边,拿了一本《军事地形学》,又走回来。
但他没有直接坐下。
他走到江亦辰旁边,弯腰,从书架底层抽出一本薄薄的小册子,放在江亦辰面前。
"《野外生存基础》。"他说,"你上次实弹投掷的时候,方向感不太好。这个有用。"
江亦辰低头看着那本小册子。
封面上有江烬寒的指纹。淡淡的。像水痕。
"你……观察我?"
"嗯。"江烬寒坐回对面,"你每次投掷,身体都会往左偏五度。不是手的问题。是重心。"
他翻开书,翻到一页,用指尖点了点。
"这里写了。投掷时重心要放在前脚掌。你习惯放在后脚跟。"
江亦辰看着那根手指。
修长的。干净的。指甲修剪得很整齐。没有茧子——因为心脏不好,从来没干过重活。
那根手指点在纸面上,像一个句号。
"你怎么什么都知道?"江亦辰哑着嗓子问。
"因为我在看你。"江烬寒抬起头,看着他,"我说过的。"
江亦辰的耳朵又红了。
他低下头,假装翻书。
但书页在抖。
三
Day 24:医务室的傍晚。
周叙白被宋诗意拉去隔壁做关节超声了。医务室里只有江烬寒一个人。
江亦辰推门进来的时候,看到江烬寒坐在窗边,正在缝什么东西。
"你在干嘛?"江亦辰凑过去。
"补包。"江烬寒举起那个旧布包——三年前的那个,底下的缝线开了。
他手里拿着针线,动作很慢——不是不熟练,是因为心脏手术之后,手指精细动作还有点迟钝。
针扎进布料的瞬间,他的手指微微颤了一下。
"给我。"江亦辰一把抢过针线,"你手还没好全,别扎着自己。"
"你——"
"我奶奶教过我。"江亦辰低头穿线,动作很熟练,"小时候我的衣服破了,都是她给我缝。"
他的声音低了下来。
江烬寒没有说话。他只是坐在旁边,看着江亦辰低着头穿针引线的侧脸。
江亦辰的睫毛不算长,但很密。穿针的时候,眉头微微皱着,嘴唇抿着——像在做什么很认真的事。
线穿好了。他开始缝。
针脚很密。很整齐。比江烬寒缝的好多了。
"你奶奶……"江烬寒轻声问,"她走之前,有没有说过什么?"
江亦辰的手顿了一下。
"她说——"他声音很轻,"'亦辰,你身上不脏。你是干净的。'"
他把最后一针收好,咬断线头,把布包递给江烬寒。
"好了。"
"谢谢。"江烬寒接过布包,手指碰到了他的指尖。
很凉。但这一次,江亦辰没有缩回去。
"江烬寒。"他突然说。
"嗯。"
"你为什么对我这么好?"
沉默。
窗外的夕阳把两个人的影子拉得很长,叠在一起。
"因为——"江烬寒看着他,眼神像月光一样安静,"你身上不脏。你是干净的。"
江亦辰愣住了。
这句话——奶奶说过的话——从江烬寒嘴里说出来,像一颗石子投进深潭。
他低下头,眼眶红了。
"你……你别学我奶奶说话。"
"我没有学。"江烬寒说,"我说的是真的。"
他伸出手,轻轻碰了碰江亦辰的眼角——那里没有泪痣,但有一道很浅的疤。小时候在乡下被树枝划的。
"这道疤,好看。"他说。
江亦辰的眼泪终于掉下来了。
不是那种嚎啕大哭。是安静的、像水慢慢漫上来的那种。
他低下头,把脸埋进膝盖里。
"江烬寒。"
"嗯。"
"你再说一遍。"
"你身上不脏。"
"……再说一遍。"
"你身上不脏。你是干净的。"
江亦辰把脸埋得更深了。
他的肩膀在抖。
但这一次,他没有跑。
四
Day 28:晚自习后。操场。
江亦辰坐在看台的台阶上,手里拿着那本《野外生存基础》。月光很好,他翻到江烬寒标记过的那一页——重心在前脚掌。
他合上书,看着远处的跑道。
周叙白和江烬寒正在跑道上走。周叙白不用轮椅了,拄着一根木棍。江烬寒走在他旁边,没有用拐杖了——他的心脏恢复得比任何人预想的都快。
两个人一前一后,影子被月光拉得很长。
江亦辰看着那个画面,忽然笑了。
不是苦笑。不是嘲讽。是一种——像向日葵终于转向了太阳的那种笑。
他从口袋里掏出那支护手霜。拧开盖子,抹在手背上。
然后他站起来,走下看台。
"江烬寒。"他走到跑道边,喊了一声。
江烬寒停下来,转过头。
"嗯?"
"这个——"江亦辰举起护手霜,"谢谢。"
"你用了?"
"用了。"江亦辰伸出手,手背上有一层淡淡的光泽,"不干裂了。"
江烬寒看着他的手,嘴角微微上扬。
"好看。"
江亦辰的耳根又红了。
"你……你别总说我好看。"他嘟囔着,转身往宿舍走。
走了几步,他停下来,回头。
"江烬寒。"
"嗯。"
"明天早上——"他咬了咬嘴唇,"我也去校门口买包子。你……你别买太多了。"
"好。"
"就……就买你自己的。"
"好。"
江亦辰跑了。
这次不是逃。是跑。
像向日葵终于追上了太阳。
五
医务室里。周叙白靠在窗边,看着操场上那一幕。
"他跑了。"周叙白说。
"嗯。"江烬寒走回他身边,扶住他的胳膊。
"这次不是逃。"
"嗯。"
"你赢了。"
"不是我赢了。"江烬寒看着远去的背影,声音很轻,"是水赢了。"
周叙白看了他一眼。
"你什么时候学会说这种话的?"
"跟你学的。"
"我什么时候说过?"
"你说——'你活着,我才活着。'"
周叙白沉默了一秒。
然后他笑了。
很浅。很苦。但确实是笑了。
"江烬寒。"
"嗯。"
"你变了。"
"没有。"江烬寒扶着他慢慢往前走,"我只是……终于不用只看着一个人了。"
月光下,两个人的影子叠在一起。
像一棵树。
像一滩水。
像那年夏天,他们换了命。
而现在——
水漫上来了。
谁都湿透了。
【第二卷·第八章·完】
"他不是月亮。月亮太远了。他是水。水不会只照一个人。但水会记住每一个碰过它的人。我碰过了。所以我湿了。从头到脚。"
——江亦辰·日记
《那年夏天我们换了命》
——青春疼痛文学·第二卷·第九章——
【故事前言】
我本来想把这辈子都藏在那本笔记本里。
想藏在橘子皮下面。藏在扔偏的弹体后面。藏在每次"路过"的脚步声里。
可水漫上来了。我湿透了。藏不住了。
我站在天台上,风把我所有的伪装都吹走了。
只剩一句话。
一句我憋了八年、忍了三个月、藏了每一天的话。
——江亦辰
【第二卷·第九章:天台上的月亮】
一
江亦辰找到江烬寒的时候,是晚上十一点零七分。
熄灯号吹过之后,整个军校安静得像一座坟墓。他打着手电,一层一层往上爬——从宿舍楼到教学楼,从教学楼到行政楼,最后爬到了天台。
军校的天台没有锁。因为没人会来。夏天热得像蒸笼,冬天冷得像冰窖,平时连巡逻兵都懒得上来。
但今晚不一样。
今晚有风。
江亦辰推开天台的铁门,生锈的铰链发出一声刺耳的"吱呀——"。
江烬寒坐在天台边缘的矮墙上。两条腿垂在外面,后背挺得很直。月光打在他身上,像给他镀了一层银边。他穿着那件旧T恤,外面套了一件军绿色的薄外套——周叙白的。
听到脚步声,他没有回头。
"我就知道你会来。"江烬寒的声音很轻,被风吹得有点散。
"你怎么知道?"
"你今天一整天没来医务室。"江烬寒说,"你每次有事,都会消失一天。然后第二天带着一袋橘子出现。"
江亦辰走到他旁边,靠着墙滑坐在地上。他没有坐矮墙——他恐高。但他坐在离矮墙只有一步之遥的地方,仰起头,看着天上的月亮。
"江烬寒。"
"嗯。"
"我今天——"江亦辰的声音在发抖,"我今天去了一趟江家老宅。"
"嗯。"
"我站在门口。门还是坏的。锁早就锈了。里面黑漆漆的。"
他顿了顿。
"我看到了你妈的照片。挂在堂屋里。很年轻。笑起来跟你有点像。"
江烬寒的手指微微蜷了一下。
"你……怪我爸吗?"江亦辰问。
沉默。
风从天台的四个方向灌进来,把两个人的衣角吹得猎猎作响。
"不怪。"江烬寒说,"他怕。怕连累。怕被拖垮。人怕的时候,做什么都正常。"
"那我妈呢?"江亦辰的声音突然拔高了,"我妈是第三者。她插足你们的家。她生了我。她——"
他的声音卡住了。
"她也是怕的。"江烬寒转过头,看着坐在地上的江亦辰,"她怕失去你爸。怕你被看不起。怕你像我一样——被当成拖油瓶。"
他跳下矮墙,走到江亦辰面前,蹲下来。
两个人平视着。
"江亦辰。"江烬寒的声音很轻,像在哄一个受了委屈的小孩,"你不用替你妈道歉。你也不用替你自己道歉。"
"我没有——"
"你有。"江烬寒看着他,眼睛里没有月光,只有一种深不见底的温柔,"你每次抢我包子,每次在我门口背条例,每次扔偏弹体——你都是在说同一句话。"
"什么话?"
"对不起。"
江亦辰的眼泪一下子就下来了。
不是那种安静的、像水漫上来的哭。是崩溃的、像大坝决堤一样的哭。他蹲在地上,双手抱住头,肩膀剧烈地颤抖着。
"对不起……对不起……"他哭得几乎喘不上气,"我不是故意的……我不是想抢……我不是……"
江烬寒没有动。
他等江亦辰哭够了。等他的肩膀不再抖了。等他的呼吸慢慢平下来。
然后他伸出手,轻轻放在江亦辰的头上。
"我知道。"他说。
二
江亦辰哭了很久。
久到月亮都往西边偏了。
他慢慢抬起头,脸上全是泪痕。眼睛肿得像桃子。鼻子红红的。嘴唇被自己咬出了血。
"江烬寒。"他哑着嗓子叫了一声。
"嗯。"
"你别对我这么好。"
"为什么?"
"因为——"江亦辰深吸了一口气,像是攒够了这辈子所有的勇气,"因为我受不了了。"
他站起来。腿因为蹲太久而发麻,但他硬撑着站稳了。
"你每次看我一眼,我就多喜欢你一点。你每次给我包扎、给我买包子、给我推荐书——我就多喜欢你一点。"他的声音在发抖,但每个字都咬得很清楚,"你给我希望。然后我就陷进去了。越陷越深。我——"
他往前走了一步。离江烬寒只有半步远。
"我也是江家的人。"他说。
这句话像一把刀,劈开了天台上的风。
"我姓江。跟你一样。"江亦辰的眼泪又掉下来了,但这次他没有擦,"我不是什么第三者的儿子。不是什么私生子。我妈虽然插足了,但她也爱了一辈子。我也爱了一辈子——"
他哽住了。
然后他抬起头,看着江烬寒的眼睛。
月光下,那个清冷金贵的少年就站在他面前。瘦。白。像一尊玉雕。但他的眼睛里有光——不是月亮那种冷光,是温的、软的、像水一样的光。
"我也喜欢你。"江亦辰说。
风停了一秒。
"你可不可以也试着喜欢我。"
不是问句。是恳求。
像一个在黑暗里走了八年的人,终于看到了光,然后跪下来,求那束光——"能不能也照我一下。"
江烬寒站在那里。
没有动。没有说话。
他的眼眶慢慢红了。
然后他伸出手——不是摸头,不是拍肩——是双手捧住了江亦辰的脸。
他的手掌很凉。但掌心贴着江亦辰发烫的脸颊,一凉一热,像冰碰到了火。
"江亦辰。"他轻声说。
"嗯。"
"你听好。"
江亦辰屏住了呼吸。
"你是江家的人。"江烬寒的声音很轻,但每个字都像钉子,钉进了江亦辰的骨头里,"你一直都是。不是因为姓江。是因为你就是你。"
"我——"
"你不用跟任何人比。"江烬寒的拇指轻轻擦掉他脸上的泪,"不用跟渡尘比。不用跟周叙白比。不用跟我比。"
他顿了顿。
"我喜欢的人——"他的声音低了下来,低到几乎被风吹散,"我心里已经有他了。"
江亦辰的睫毛颤了一下。
但他没有哭。
"我知道。"他说。声音哑得几乎听不见,"我知道是你弟……不是,是叙白哥。"
"嗯。"
"那我——"江亦辰咬了咬嘴唇,眼泪又掉了一滴,砸在江烬寒的手掌上,"那我算什么?"
江烬寒看着他。
看了很久。
然后他松开手,退后半步,重新蹲下来——跟江亦辰平视。
"你是我弟。"他说。
"我不想要当弟。"
"那——"江烬寒想了想,"你是我第二个记住的人。"
江亦辰愣住了。
"第一个是周叙白。"江烬寒说,"第二个是你。"
"……什么意思?"
"意思是——"江烬寒站起身,从口袋里掏出那块绣着"江"字的手帕,递给他,"你不用做第二个。你做第一个江亦辰就够了。"
江亦辰没有接手帕。
他猛地扑上去,抱住了江烬寒。
不是那种试探的、小心翼翼的拥抱。是狠狠的、用尽全力的、像怕一松手对方就消失的那种。
他把脸埋进江烬寒的肩膀,眼泪把那件旧T恤浸湿了一大片。
"江烬寒。"
"嗯。"
"你身上有月亮的味道。"
"……什么味道?"
"不知道。"江亦辰闷声说,"就是……很干净。"
江烬寒没有推开他。
他抬起手,轻轻拍着江亦辰的后背。像哄一个小孩。像水拍着石头。
"江亦辰。"
"嗯。"
"你不用当月亮。你当向日葵就好。"
"向日葵有什么好?"
"向日葵——"江烬寒的声音在风里飘着,轻得像叹息,"向日葵不用追光。它自己就是光。"
江亦辰的肩膀抖了一下。
然后他更用力地抱紧了。
天台上的风很大。月亮很亮。
两个少年抱在一起,像两棵树——一棵是月亮变的,一棵是泥里长出来的。
但此刻,泥和月亮,分不清了。
三
第二天早上。食堂。
江亦辰端着盘子走到江烬寒和周叙白那桌。
桌上摆着四个肉包、四碗粥。
"你的。"江烬寒头也不抬,把一个包子推到他面前。
江亦辰坐下来。
"多了一个。"他说。
"温栀说她要吃。"渡尘从旁边冒出来,嘴里塞着半个包子,"她炸了实验室第四次,主编说再炸就开除她。她哭了一晚上,早上起来说要吃肉包压惊。"
"她人呢?"
"医务室。"周叙白冷笑,"宋诗意给她处理手上的烫伤。她一边哭一边说'我要把这件事写进校报特别报道'。"
江亦辰拿起包子,咬了一口。
还是校门口买的那种——皮薄、馅大、肉是实的。
"江烬寒。"
"嗯。"
"今天下午我投掷训练。你来看吗?"
江烬寒抬起头,看了他一眼。
"好。"
江亦辰笑了。
不是那种别扭的、带刺的笑。是真正的、从眼睛里透出来的笑。
像向日葵终于转向了太阳。
【第二卷·第九章·完】
"天台上他说,我也是江家的人,我也喜欢你,你可不可以也试着喜欢我。我抱着他的时候,觉得——泥和月亮,其实是可以长在一起的。泥里长出的月亮,比天上的亮。"
——江烬寒·军校日记
《那年夏天我们换了命》
——青春疼痛文学·第二卷·第十章——
【故事前言】
我早就知道会有这一天。
李主任的调查不会永远悬着。军校不是慈善机构,不会容忍一个冒名顶替的血友病患者永远躺在医务室里。
我只是没想到,这一天来得这么快。
快到我连跟他说一声"再见"的机会都没有。
但更没想到的是——他站起来,说"我陪你走"的时候,我忽然觉得,退学这件事,好像也没那么可怕。
可怕的是,我又要连累他了。
又来了。
——周叙白
【第二卷·第十章:退学通知】
一
上午十点零七分。医务室的门被推开。
不是被肩膀顶开的。是被一只手稳稳推开的。李主任站在门口,穿着一身笔挺的常服,手里拿着一个牛皮纸信封。脸色比医务室的白墙还白。
他身后跟着两个教官。走廊里已经站满了人——有路过的学员,有听到消息赶来的七班同学,还有趴在窗户上往里看的。
整个军校的呼吸,在这一刻停了。
"周叙白。"李主任的声音很平,平得像一把尺子,"不,应该叫你——冒名顶白、冒用沈砚身份入学的那个血友病患者。"
周叙白靠在床头,左膝还裹着绷带。他看着李主任,眼神很静。
"嗯。"他说。
"经校务会研究决定——"李主任从信封里抽出一张纸,展开,"你因冒用他人身份、隐瞒重大病史、严重违反军校招生规定,现予以开除学籍处理。即刻生效。"
他把那张纸放在床头柜上。
白纸。黑字。
"退学通知书"五个大字,像五颗钉子,钉进了医务室的空气里。
渡尘手里的橘子掉在了地上。滚到李主任脚边。
"你……你们不能——"渡尘的声音在发抖,眼角的泪痣跟着颤,"他腿都废了!他比武大赛赢了!他——"
"校规就是校规。"李主任打断他,声音冷得像冰,"军校不是收容所。血友病不能参军,冒名顶替不能容忍。这两条,任何一条都够他退学。"
他转头看向周叙白。
"收拾东西。今天下午两点之前,离开军校。"
然后他转身走了。
门被关上。
医务室里安静得能听见每个人心跳的声音。
二
江烬寒站起来。
他的动作很慢——心脏刚手术完,不能太猛。但他还是站起来了。站得很直。像一棵被风吹弯了又弹回来的树。
"李主任。"他走到门口,声音不大,但走廊里所有人都听到了。
李主任停下来,没有回头。
"我是他家属。"江烬寒说,"他退学,我陪他走。"
李主任转过身,皱起眉头:"你不是军校学员。你退什么学?"
"那我就——"江烬寒看着他,眼神清冷而坚定,"我就在校门口等他。他走到哪儿,我跟他到哪儿。"
"你——"
"江烬寒。"周叙白在后面叫了一声。
江烬寒没有回头。
"你心脏刚手术完。"周叙白的声音很轻,但每个字都像锤子,"你不能在外面等。"
"那你就别走。"江烬寒说。
"我必须走。"
"那我陪你。"
两个人隔着几米的距离对视。
一个坐在病床上,腿废了。一个站在门口,心脏刚修好。
但他们的眼神一样——倔。像两块石头,撞在一起,谁也不让谁。
三
门被猛地推开。
温栀冲了进来。两个高马尾甩得像鞭子。手里举着一沓纸——校报的样刊。
"李主任!"她大喊一声,声音穿透了整条走廊,"你看完这个再走!"
李主任皱着眉接过那沓纸。
第一版头条。加粗黑体:
「他用一条腿,换了一个人的命——"沈砚"真实身份全记录」
下面是一整版的报道。温栀的字迹张牙舞爪,但每一个字都像刀子:
「他叫周叙白。林姨收养的孩子。血友病患者。
他冒用沈砚的名字进军校,不是为了逃避,是为了替江烬寒——那个有先天性心脏病的少年——扛下沈家的报复。
他凌晨三点跑步,膝盖肿得像馒头。他比武大赛上拖着废腿赢了罗烈。他抽了四十七次关节积液,没叫一声疼。
他现在被退学了。
因为校规。
但我想问——校规里,有没有写"英雄该被赶走"?」
李主任的手微微抖了一下。
走廊里的人开始窃窃私语。声音越来越大。像潮水一样涌过来。
"真的是这样?"
"他冒名是为了替别人?"
"比武大赛那天我就在现场……他膝盖全是血……"
"他赢了罗烈啊……"
"这也能退学?"
温栀站在李主任面前,两个马尾垂在肩膀上。她平时最闹腾,但此刻站得笔直。
"这篇文章,我已经发给市里的晚报了。"她说,"明天早上,全城都会知道——军校开除了一个拿命换命的英雄。"
李主任的脸色变了又变。
"你——这是威胁?"
"不是威胁。"温栀说,"是事实。"
四
走廊里又一阵骚动。
江亦辰挤了进来。他今天没穿常服,穿了一件黑色的T恤——像是故意的,像是来参加葬礼。
他走到李主任面前,挡在医务室门口。
"让开。"李主任说。
"不让。"江亦辰的声音很冷,跟他平时那种别扭的、带刺的语气完全不同。
"江亦辰,你也是军校学员——"
"我是江家的人。"江亦辰打断他,目光直直地撞上李主任的眼睛,"周叙白是我哥。江烬寒也是我哥。"
他转过头,看了一眼坐在床上的周叙白,又看了一眼站在门口的江烬寒。
"你们要赶他走——"他咬着牙,眼眶红了,但没哭,"先把我一起赶走。"
"你——"
"我投掷考核满分。理论考试全队第一。你敢开除我试试。"江亦辰的声音在发抖,但每个字都像钉子,"我爸是江氏集团的董事长。你开除我,我让他把你们军校的赞助全部撤了。"
李主任愣住了。
走廊里安静得可怕。
然后——
"我也撤。"
沈听月从人群里走出来。她穿着作训服,手里拿着那幅画——四个人站在梧桐树下的画。
"我爸是军区文化部的。"她的声音轻轻柔柔的,但每个字都很稳,"你们开除他,我退学。"
"还有我。"宋诗意从医务室里走出来,护目镜挂在脖子上,"我是特招生。我退。"
"还有我!"渡尘从地上捡起那个橘子,攥在手里,眼角的泪痣亮得像火,"我虽然还没正式入学,但我是预科班的!我也退!"
走廊里的人越来越多。七班的。八班的。爆破专业的。通信专业的。
"我也退!"
"算我一个!"
"他比武大赛赢了罗烈,凭什么退学?!"
声音像海啸一样,一层一层叠上来。
李主任站在人群中间,脸色铁青。他看着这些十七八岁的少年——他们的眼睛里有火,有泪,有那种他这辈子都没见过的、不管不顾的光。
"你们——"他的声音有点发虚,"你们这是闹事!"
"不是闹事。"温栀举起校报,"是讨公道。"
五
周叙白坐在床上,看着这一切。
他的左膝在疼。不是那种尖锐的疼。是一种钝钝的、像潮水退去之后的空茫。
他看着江烬寒。看着渡尘。看着江亦辰。看着温栀、沈听月、宋诗意。
这些人——这些他拿命保护过、或者只是陪他度过了一段日子的人——此刻全部站在他前面。像一堵墙。一堵用血肉筑起来的墙。
他忽然觉得——
那条废腿,值了。
"够了。"他开口了。
声音不大。但走廊里瞬间安静下来。
所有人都看向他。
"李主任。"周叙白看着他,眼神很平静,"我接受退学。"
"叙白哥——"渡尘的声音劈了。
"你不用退学。"周叙白看着渡尘,嘴角微微上扬,"你还要上大学。还要跟听月一起画画。还要——"
他顿了顿。
"还要给哥买橘子。"
渡尘的眼泪砸下来。
周叙白又看向江亦辰。
"你也是。你不用退。你投掷满分,理论第一——你该留在这里。"
江亦辰咬着嘴唇,眼泪在眼眶里打转,但没掉下来。
"那……那你呢?"他的声音哑得几乎听不见。
"我走。"周叙白说,"但我不是被赶走的。"
他撑着床沿,慢慢站起来。左膝一受力,疼得他眼前发黑。但他咬着牙,站直了。
"我是自己走出去的。"
他拿起枕头底下的东西——那块绣着"江"字的手帕,那幅沈听月画的画,那封信。
然后他看向江烬寒。
"你心脏刚手术完。"他说,"你别跟出来。"
"我不。"江烬寒说。
"江烬寒——"
"我说,我不。"江烬寒走到他面前,伸手扶住他的胳膊,"你腿不好。我扶你。"
周叙白看着他。
看了很久。
然后他笑了。
很浅。很苦。但确实是笑了。
"好。"
两个人互相搀扶着,一步一步走向门口。
江烬寒扶着周叙白。周叙白拄着那根木棍。两个人一瘸一拐的,像两棵被风吹歪的树,互相靠着。
他们走过李主任身边。走过走廊里的人群。走过那些少年少女的眼睛。
没有人说话。
只有脚步声。
一步一步。
像那年夏天,他们换了命。
而现在——
他们一起走出去。
六
医务室的门关上了。
温栀站在走廊里,低头看着手里的校报。
她把那篇报道翻到背面,用钢笔加了一行字:
"他没有输。他只是——换了一种方式活着。"
然后把校报贴在了医务室的门上。
全校的人都看到了。
七
下午两点。
周叙白和江烬寒走出军校大门。
阳光刺眼。门口停着一辆黑色的轿车——是江父的。
江父站在车边,穿着西装,头发花白了一些。林姨坐在副驾驶上,眼眶红红的。
看到周叙白走出来,江父的眉头皱了一下。
"你的腿——"
"废了。"周叙白说。
江父沉默了。
"爸。"江烬寒走到他面前,脸色比阳光还白,但眼神很稳,"他退学了。但我不许你再赶他走。"
"我——"
"你欠他的。"江烬寒的声音很轻,但每个字都像刀子,"你欠他一条命。你这辈子都还不清。"
江父张了张嘴,最终什么都没说。
他转过身,拉开了后座的车门。
周叙白看着那辆车。三年前,就是这辆车把他从沈家接回来。三年后,又是这辆车——
"我不坐这个车。"周叙白说。
他转身,走向路边。
江烬寒跟上去。
两个人沿着马路往前走。阳光把他们的影子拉得很长。
身后,军校的大门慢慢关上了。
但门上那张校报,在风里哗哗作响。
像一面旗。
【第二卷·第十章·完】
"他退学那天,全校的人都站在走廊里看着他走。没有人鼓掌。没有人哭。但所有人的眼睛里都有光。那是我这辈子见过,最盛大的送别。"
——温栀·校报终稿
"我们沿着马路走了很久。他没有问我去哪。我也没有问他。因为我知道——只要他还在走,我就跟着。走到哪儿都行。"
——江烬寒·日记