第7章猫粮买了，猫没来

我六点半起的。

比闹钟早了两分钟。不是被梦吓醒的，是被热醒的。八月中旬的江城，早上六点半就已经二十九度了，空调定时到凌晨四点就停，省电。

我算过这笔账：空调开整晚，多花约3.2元。开到凌晨四点自动停，室温在六点左右回升到不舒服的温度。中间两小时用风扇过渡。

3.2元×30天=96元/月。

96元可以干什么？可以吃12顿早餐。可以坐48趟公交。可以买一袋15公斤的大米。

所以——忍两小时，值。

起床，洗脸，换衣服。出门前我在鞋柜上拿了那包猫粮。

15块钱。昨天晚上在楼下小卖部买的，"妙鲜包"三文鱼味，50克独立小包装，一共6小包。

折合每包2.5元。

如果那只猫吃完还会出现——也就是它认可了这个食物来源——那我后续每天需投入2.5元维护这段关系。

2.5元/天×365天=912.5元/年。

912.5元能干什么？

不重要。我现在不想算这个。

我出门的时候天已经亮了。从我的住处到槐树胡同，走路12分钟。坐公交3站但要等车，加上步行到站台的时间总共约15分钟，还花1.5元。

所以走路。12分钟，0成本，还能当晨练。

我浮梦连锻炼身体的投入产出比都算好了——12分钟步行通勤=免费有氧运动=省1.5元公交费=相当于赚了1.5元+省了健身房月费约80元。

时薪超越北京金融街。

——

七点零八分，我到了槐树胡同。

巷子口的老槐树还在。石墩还在。

老太太不在。

我站在石墩旁边看了看。蒲扇不在了，马扎也不在了。地上有一个浅浅的圆形压痕——是马扎腿的印子。说明她昨天确实坐在这里，不是幻觉。

但今天没来。

我看了一眼手机：07:08。

可能老太太起得晚？也可能她不是每天都来？

我站在原地，往巷子深处看了看。

没有人。

"……风。"

我给自己找了个解释。老城区的巷子有穿堂风，物理现象。

但穿堂风不会只在一个点上出现，而且不会带着那种——怎么说呢——带着一种"有人路过你身后"的感觉。

不是温度变化。是气压变化。很轻微的，像有人从你背后快速走过但没碰到你。

风不会这样。

但我没有更好的解释了。

我把那包妙鲜包撕开，倒在石墩旁边的地上。三文鱼味的。

"出来吃吧。"我对着巷子说了一句。

没有人回应。没有猫出现。

我等了三分钟。这三分钟我用来计算今天的工作安排：上午走访城南三个社区，下午回办公室整理材料，中午在社区附近的兰州拉面解决午餐——大份牛肉面13元，比公司楼下食堂便宜3元且多一个蛋。

三分钟到。猫没来。

我把剩下五包妙鲜包塞进背包，走了。

走出巷子口的时候，我回头看了一眼。

没有人。没有猫。

但那条巷子的深处，地上那堆猫粮旁边——

什么都没有。

连猫粮都没了。

我刚才倒下去的三文鱼妙鲜包，消失了。

我走回去看了看地面。干净的。连渣都不剩。

倒猫粮到我看回头看，间隔约90秒。

90秒内一只猫出现、吃完50克猫粮、消失——有可能吗？

有可能。流浪猫吃东西确实快。但我从巷口回头的时候视野能看到约30米深，30米内没有猫的影子。90秒吃完然后跑出30米——

算了。可能是好几只猫一起吃的。我没看到不代表没有。

"物理现象。"我又对自己说了一遍。

然后上班去了。

——

到了办公室，秦霜已经在了。

她永远比我早。我怀疑她住公司附近——但入职档案上她填的住址在城北，通勤约40分钟。那就意味着她至少比我早一个半小时出门。

一个半小时。每天。

如果她月薪是X，每小时价值=X÷(22×8)=X/176。她每天多花1.5小时，等于多投入了X/176×1.5=X/117的日薪价值。

也就是说，如果她月薪8000，她每天早到1.5小时相当于多投入了68元——而公司不会为此多付一分钱。

净亏损。

我不知道她是图什么。

但今天她看我的眼神有点奇怪。

不是昨天那种"看手机分心"的奇怪。今天——

"浮梦。"

"嗯？"

"你手上什么味道？"

我低头闻了闻自己的手。三文鱼。猫粮的味道。

"……鱼。"

"什么鱼？"

"三文鱼。"

她盯着我看了两秒。那个眼神不像在质疑，更像是——

在辨认。

好像三文鱼这个味道让她想到了什么。

然后她收回目光，低头继续看电脑。

"走访计划打出来了吗？"

"打好了。"

"城南那三个社区，第三个——万寿社区——你注意一下。"

"怎么了？"

"上周那边有人闹事。你去了别掺和，做完调研就走。"

闹事。

万寿社区。那不是槐树胡同附近吗？

"什么类型的闹事？"

"物业纠纷。业主跟开发商的遗留问题。不复杂，但有人在里面搅。"她翻了一页文件，"南城那片老城区情况杂，你注意安全。"

"好。"

"别逞强。"她又补了一句。

这句话让我多看了她一眼。

秦霜安排工作从来不加这种尾巴。"做完就行""注意效率""别拖"——这些是她的常规配置。"别逞强"不在她的词典里。

除非她觉得我真可能遇到什么事。

"秦姐，万寿社区那边……具体什么情况？"

"你去了就知道了。"她没抬头。"反正别走夜路。"

别走夜路。

这句话从一个每天比所有人早到一个半小时、住城北通勤四十分钟、而且明显不怕的女生嘴里说出来——

份量不轻。

我把这句话记在备忘录里，后面加了个标注：

「万寿社区/槐树胡同附近——白天去，晚上别碰。」

然后我出门了。

走的时候我在走廊里又闻了闻自己的手。

三文鱼味很淡了，但还有一点。

秦霜的鼻子真灵。隔了一个办公桌的距离能闻到手上残留的猫粮味。

要么她鼻子特别好。

要么——

算了。不往别的方向想了。有人鼻子灵是正常的。我小学同桌能闻出前桌午饭吃的是鸡肉还是猪肉，隔了两排桌子。

正常人类。正常现象。

——

上午走了两个社区。一切正常。万寿社区是第三站，在槐树胡同往东走约三百米的地方。

我到万寿社区的时候是上午十一点四十。

社区办公室在一栋老楼的一层，门口挂着好几块牌子，最旧的那块已经褪色了。里面坐着一个中年大姐和一个小伙子。

我递了工作证和介绍信。

中年大姐看了看："哦，街道派的。填表吧。"

填表。调研。常规流程。

填到一半，我随口问了一句："大姐，这附近有个槐树胡同，您知道吗？"

"知道啊。那边不是有条老巷子嘛。"

"那边……有什么需要注意的吗？"

大姐看了我一眼，然后看了看外面，压低了点声音："你白天去没事。晚上别去。"

跟秦霜说的一模一样。

"晚上怎么了？"

"没怎么。就是那边老人多，巷子深，路灯坏了好几盏没人修。不安全。"

不安全。

路灯坏了。

这个解释合理。老旧城区基础设施跟不上，晚上巷子黑，容易出事。完全说得通。

但"路灯坏了好几盏没人修"这句话——

修一盏路灯的成本是多少？灯泡+人工，大约200-500元。一个社区一年的维护预算至少几万元。几盏路灯修不起？

不是修不起。是没报修。或者——报了没人接。

为什么没人接？

"大姐，路灯坏了多久了？"

"有阵子了。去年就坏了。报过，说是线路问题，要整条巷子重新布线，工程量大，搁置了。"

搁置了。

一条老巷子的路灯线路问题，搁置一年多。

我觉得这件事不太对。但我不知道哪里不对。

浮梦的评分系统在后台运转了一下——大姐的表情、语速、停顿、眼神飘向门口的那个动作——

诚实度：高。她没有说谎。

但她说的不是全部。

她不是在隐瞒什么。她是在——回避什么。

就像你知道某条路晚上有野狗，你不会跟外地人详细描述野狗长什么样，你只会说"别走那边"。

不是因为危险到需要解释。

是因为解释起来太麻烦。

我把这条记了下来。但没追问。

——

中午在万寿社区附近找了家兰州拉面。

13块。大份牛肉面。多一个蛋。

我坐在面馆靠窗的位置吃面。吃到一半的时候，我抬头看了一眼窗外。

街对面是一排老旧的店铺。杂货铺、修鞋摊、五金店、一家挂着"棋牌"牌子的门面。

五金店门口坐着一个穿白背心的老头在喝茶。

修鞋摊的师傅在给一只皮鞋钉掌。

一切正常。

但我总觉得哪里不对。

我放下筷子，仔细看了一遍街对面。

不对。

棋牌室的门面。

那个挂着"棋牌"牌子的门面——门口站着两个人。一个穿灰色短袖，一个穿黑色T恤。不是在聊天，不是在等人。他们站在门两侧，像——

像站着值班。

谁家棋牌室门口站岗？

这个画面让我想起了韩剧里的黑帮据点。但这是江城南城的老街，不是首尔。

也可能就是看店的。有些棋牌室管得严，怕有人闹事，雇人看门。

正常。

我把面吃完，擦了嘴，起身走了。

走出面馆的时候，我下意识往棋牌室方向看了一眼。

灰色短袖的那个男人正在看我。

不是那种"路人随便扫一眼"的看。

是那种——

认出了什么。

他看我两秒钟，然后收回目光，跟黑色T恤的人说了句什么。

我没停步，继续走。

走了大概五十米，我回头瞄了一眼。

他们还在门口站着。没跟上来。

正常。

可能只是好奇。一个陌生的年轻人出现在老街上，多看两眼。

正常人类行为。

——

但我把它记下来了。

备忘录里在"槐树胡同"条目下加了一行：

「万寿社区附近棋牌室门口两人，灰色短袖+黑色T恤，注意。」

为什么记？

不知道。

可能是浮梦的直觉。

也可能是15块钱的猫粮让我今天多了点不必要的警觉。

——

下午三点多，我走完三个社区回到办公室。

秦霜已经不在了。桌上放着一杯喝了一半的美式，冰已经化了。

她今天走得早。

我坐下来整理走访记录。万寿社区的数据填了一半，手机响了。

林小溪。

「浮梦哥！你今天去城南了？那边有一家超好吃的豆皮！你知道吗！」

豆皮。

南城的豆皮确实有名。但那家——

「哪家？」

「就是万寿路拐进去那个巷子里！一个婆婆推车卖的！下午两点出来卖完就收！」

下午两点。我十二点在万寿社区。如果当时多走一个巷子——

不对。这个思路没有意义。过去的投入无法回收。沉没成本。

「下次路过我去尝尝。」

「一定要去！超好吃的！如果去的话叫我！我可以从幼儿园过去！半小时就到了！」

从林小溪的幼儿园到万寿路，公交转一次，约35分钟。她说半小时，误差5分钟。可接受。

「行。」

「那就说好了哦！」

又是一个感叹号密集的结尾。

我放下手机继续填表。

填到万寿社区"社区安全状况"那一栏的时候，我停了一下笔。

安全状况：良好。

我写的是良好。

路灯坏了没人修、棋牌室门口有人站岗、秦姐说别走夜路、社区大姐说晚上别去——

但这些都是间接信息。我白天去的时候确实没遇到任何问题。按照调研规范，没有直接观察到的安全隐患不应该凭间接听说就记成"存在问题"。

所以我写"良好"。

这个填写是合规的。

但浮梦自己心里知道——

万寿社区不"良好"。

哪里不良好，我说不上来。就像昨天那只猫的眼神——我读到了信息，但我的数据库里没有对应的标签来分类它。

未知。

又是未知。

最近这个字出现得有点多。

——

晚上回到家七点半。

我打开电脑准备写走访报告。写到一半，手机响了。

不是林小溪。

是一个没有备注的号码。

我接了。

"喂。"

对面沉默了大概三秒。然后一个声音——

不是老太太的声音。是一个——

我说不上来。像是——

年轻的声音。女声。但不是林小溪那种带着感叹号的声音。

这个声音很平。

"你好。"

"你好？请问哪位？"

又是两秒沉默。

"……你今天去了万寿路。"

我手上的动作停了。

"请问你是？"

对面没有回答。

"你今天在万寿路吃了兰州拉面。面馆对面的棋牌室门口站了两个人。"

我的后背开始发凉。

"你是谁？"

"别去棋牌室那条街了。"

"你到底是——"

"也别去槐树胡同了。"

然后挂了。

我看着手机屏幕上的通话记录。1分47秒。

号码没有备注。

我回拨过去。

"您拨打的号码是空号，请核实后再拨。"

空号。

我盯着手机看了大概十秒钟。

然后我做了一件事——

我打开备忘录，新建了一个条目。

条目名：「未知来电 0811」

内容：「19:47，未知号码来电，女声，年轻，语气平。知道我今天的行程细节（万寿路/兰州拉面/棋牌室）。建议我别去棋牌室那条街和槐树胡同。回拨为空号。」

我写完这些，又加了最后一行：

「信息来源不明。可信度未知。但信息准确度极高——她知道我今天吃了什么、去了哪里、看到了什么。」

「可能性：1.有人跟踪我 2.有人在我经过的地方有眼线 3.我的手机被监控了」

「应对方案：明天上班跟秦姐提一下。看她什么反应。」

写完这些，我关了手机。

坐在电脑前，没有继续写报告。

我在想一件事——

那个声音。

她说话的时候没有情绪。不是冷漠，不是威胁。就是——平。

像是在念一份天气预报。

"明天有雨，记得带伞。"

那种平。

不是"你最好听我的，否则……"

是"我只是告诉你一声。听不听随你。"

这种语气比威胁更让人不舒服。

因为威胁意味着对方在乎你的反应。

而这个声音不在乎。

她只是——通知。

——

晚上睡觉前，我又把窗帘拉得紧紧的。

不是因为怕。

我浮梦不怕。

但今天的信息量有点大。猫粮消失、棋牌室站岗的人、秦姐的反常、社区大姐的回避、还有这个电话——

每一件单独拎出来都有合理的解释。

猫粮被流浪猫吃了。棋牌室有人看门。秦姐关心下属。大姐怕我走夜路。电话可能是谁看到了我然后开玩笑。

每一个都合理。

但它们在同一天里发生了。

浮梦的概率直觉告诉我——

同时发生的独立事件越多，它们之间存在关联的概率就越高。

我算不出具体的数字。但我的直觉——

那个从小到大帮我做决定的直觉——

在说一句话：

"有什么东西在动。"

什么东西？不知道。

在动去哪？不知道。