第6章，奇怪的猫，奇怪的老奶奶

我站在老槐树下面，后背发凉。

不是因为冷。八月份的城南，热得像蒸笼。

是因为那句话。

"小伙子，你是不是姓浮？"

这个城市叫浮的人不多。我浮梦可能是唯一一个。但这个老太太——我没见过她，我确定。

我从小在南城长大，搬过三次家，从城南到城北又到城东。城南这片老城区我小时候住过，但那是我六岁以前的事。六岁之前的记忆，模糊得像一帧丢了数据的视频。

"奶奶，您认识我？"我又问了一遍。

老太太没接话。她低着头，蒲扇一下一下地给猫扇风。那只橘猫趴在石墩上，眯着眼，很享受的样子。

就好像刚才那句"你是不是姓浮"不是她说的。

就好像我幻听了。

但我不可能幻听。我浮梦的耳朵比眼睛还靠谱——眼睛会被美色干扰判断，耳朵不会。声音是客观数据。刚才那句话，声源在正前方1.2米处，音量约55分贝，语速偏慢，气息平稳——不是试探，不是猜测。

是确认。

她在确认我姓浮。

"奶奶——"

"你小时候住过槐树胡同14号。"老太太突然开口了，声音跟刚才一模一样，平淡得像在念天气预报。

槐树胡同14号。

我愣住了。

这是我对六岁之前唯一清晰的记忆片段——一个门牌号。不是因为我记得那个门牌，是因为我妈走之前跟我说过一句话："记住，你住在槐树胡同14号。如果走丢了，就找这个门牌。"

我妈走的时候我五岁。

她没走丢。我是被走丢的那个。

后来我爸把我从城南接走，搬到城北。再后来我爸也走了，我跟爷爷住。爷爷去年走的。

但这些跟眼前这个老太太有什么关系？

"您怎么知道这个地址？"

老太太终于抬起头看了我一眼。她的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾的玻璃球。但看我的那一瞬间，我有一种奇怪的感觉——

她在看的不是我。

是在看我身后的人。

我下意识回头看了一眼。

身后什么都没有。就是一条窄巷子，地上铺着碎砖，两边是老旧的红砖墙，墙上爬着干枯的爬山虎。

"奶奶，您到底——"

"猫不喜欢你。"她说了第三句话。

我低头看那只橘猫。

刚才它还眯着眼趴着。现在它坐起来了。看着我。

又是那种眼神。

不是猫看人。是人看人。

冷冷的。空的。像在扫描。

扫了大概两秒钟。

然后它跳下石墩，慢悠悠地往巷子深处走了。走了几步，回头看了我一眼。

那个回头看的动作——

太像人了。

我养过猫。猫回头看人，是好奇。但这只猫回头看我的那个动作里没有好奇。

有审视。

有判断。

好像在决定：这个值不值得记住。

我被一只猫judge了。

活了二十六年，被面试官judge过，被相亲对象judge过，被秦霜在办公室judge过。

被猫judge，头一次。

我站在原地，脑子快速运转。

信息梳理：

1. 一个不认识的老太太知道我姓浮。

2. 她知道我小时候的住址。

3. 她说"猫不喜欢你"——这句话的信息量很大。她不是在说猫的情绪，她是在传递一个判断。什么判断？不知道。但语气的权重跟"你是不是姓浮"是一样的——确认句，不是猜测句。

4. 猫的眼神和回头动作不正常。

四条信息。前两条指向我的过去。后两条指向——

指向什么？

不知道。

数据不够。

我浮梦做事从来不靠猜。数据不够就继续采集，不能脑补。脑补是赔钱的开始。

"奶奶，您贵姓？"

她没回答。又开始给空气扇风了。猫已经走了，她还扇。

"奶奶，我就在附近办事，过两天我再来拜访您，行吗？"

"槐树胡同14号。" 她又重复了一遍这个地址。然后不再说话了。

我站了一会儿，确认她不会再开口了，就转身往巷子外面走。

走出去的时候，我回头看了一眼。

老太太还在石墩上坐着，蒲扇还在摇。夕阳把她的影子拉得很长，一直拖到巷子另一头的墙上。

影子很瘦。很长。

像一根线。

——

我从老城区走出来，站在路边，掏出手机。

下午四点四十。走访居委会、农贸市场、老房子片区的计划，只完成了前两个。老房子片区没走完，就碰上了老太太。

时间利用率：60%。不及格。

但今天的意外信息产出率——超标了。

我打开手机备忘录，新建了一条：

「城南·槐树胡同 老太太」

- 知道我姓浮

- 知道槐树胡同14号

- 有一只不正常的橘猫

- 待二次拜访

写完之后我又加了一行：

「投入产出评估：未知。数据不足，暂不评级。」

这是我第一次写"未知"。

我浮梦给所有事打分。路边摊的煎饼我都能给你算出性价比。但这个老太太——

我不知道她在我的公式里应该放在哪一栏。

是"资产"？

还是"负债"？

还是——"变量"？

变量是最讨厌的。资产和负债我都能处理。变量不行。变量意味着我的公式里有一个我不知道怎么赋值的X。

我讨厌X。

——

回到公司已经六点十分了。

办公室里只剩几个人在加班。我打了卡，坐到工位上，把下午走访的材料整理了一下。

居委会的王主任说，老城区改造的民意支持率大概在78%左右，但也有15%的住户坚决反对——主要是老年人，怕搬迁后生活成本上升。剩下7%无所谓。

农贸市场那边了解了一下商户的经营状况，大部分商户月收入在三千到八千之间，改造期间如果停业，补贴至少要cover三个月的损失才不会出问题。

这些数据整理完，已经七点了。

我存好文件，站起来准备走。

经过秦霜办公室的时候——

灯还亮着。

门虚掩着。

我的脚步自动放慢了。

不是我想偷看。是人脑的自动巡航功能。经过高价值目标的工位，减速，采集视觉数据——这是本能。跟品质无关。

透过门缝，我看到秦霜坐在办公桌后面。

她没在看电脑。她在看手机。

表情很奇怪。

不是笑，也不是皱眉。是那种——嘴唇抿着，眉头微微蹙着，眼睛盯着一处不动的表情。

像在做一个很难的决定。

我看了两秒。

然后走了。

不是不想看。是投入产出比不对。偷看秦霜两分钟，获得的信息量是0，被发现的概率虽然不高但一旦发现，社会性死亡的损失是无穷大。

0比无穷大。

不划算。

我大步往电梯走。

电梯门开的时候，我又回头看了一眼那条走廊。

秦霜办公室的灯，灭了。

她走了？

这么快？

我没多想，进了电梯。

——

回家的地铁上，我靠着车门站着，脑子里一直在转。

转的不是工作。

是那只猫。

那只猫回头看我的样子，在我脑子里反复播放。像一段卡住的短视频，两秒，循环，两秒，循环。

冷冷的。空的。扫描。

扫描什么？

我在备忘录里打了一行字：

「猫的眼神不像猫。像在采集数据。」

打完这行字，我自己笑了。

一只猫在采集数据。这不就是我干的事吗？我是人形采集器，它是猫形采集器？

如果猫也能采集数据，那它采集我什么？

我的体温？气味？步态？

还是——

我的某种它需要的特征？

地铁到站了。我收起手机，走出站台。

回家的路上经过一家便利店。我进去买了一瓶水——三块钱的农夫山泉。不是我要喝，是家里没水了。

结账的时候，收银台旁边放着一摞促销品。

猫粮。

伟嘉猫粮，原价25，促销价15。

我拿了一包。

走到便利店门口的时候，我停下来，看着手里的猫粮。

我浮梦，月薪8500，房租2500，吃饭1500，交通400，杂费500，每月结余3600。3600块钱里，15块钱占0.4%。

0.4%的月度预算花在一包猫粮上。

给一只不认识的猫。

这只猫我可能再也见不到了。

我站在便利店门口，拎着一瓶水和一包猫粮，在路灯下面站了十秒钟。

然后我把猫粮塞进背包里。

"如果下次还碰到，就喂它。" 我跟自己说。"如果碰不到，就当15块钱买个概率。"

0.4%买个概率。

这是我做过的最不理性的投资。

但不知道为什么——

我觉得这笔投资的回报率，可能比我做过的所有理性投资都高。

说不清为什么。

就是感觉。

我浮梦靠数据活着，从来不靠感觉。

但今天——

数据不够了。

回到家，我把猫粮放在桌上，盯着它看了一会儿。

然后打开电脑，开始写明天的走访计划。

写到一半，手机响了。

一条微信。

林小溪发来的。

「浮梦哥！今天那个旧城改造的事，我跟我们园长说了，她说她们幼儿园可以配合调查，需要的话随时找我们呀！[开心][开心]」

我看着这条消息。

三个感叹号。两个开心emoji。一个"呀"。

廉价咖啡的甜味又来了。

我回了一条：「好的，谢谢。明天可能需要幼儿园周边的住户信息，方便的话帮我问问。」

发完之后我又补了一条：「今天那个米线店叫什么名字？下次我去还能找到。」

这叫关系维护。投入产出比合理。

林小溪秒回：「叫"过桥"呀！就在我们幼儿园巷子口左拐！你去了跟老板说是小溪的朋友，老板会给多加个鹌鹑蛋的！[呲牙]」

多加个鹌鹑蛋。

鹌鹑蛋的成本大约三毛钱。

三毛钱的关系溢价。

我浮梦，通过林小溪，获得了三毛钱/次的鹌鹑蛋特权。

ROI怎么算？

如果每周去一次米线店，一年52次，每次省三毛，年化收益15.6元。投入：维持与林小溪的关系，成本约为每周一到两次微信互动——每次约30秒——全年总投入约52分钟。

52分钟换15.6元。

时薪18元。

不如送外卖。

但我还是回了一个：「行，记住了。早点休息。」

然后放下手机，继续写走访计划。

写到老房子片区的时候，我停了一下。

在走访路线的第三站，我打了一行字：

「槐树胡同——拜访老太太——投喂猫粮（如遇）」

打完这行字，我盯着它看了三秒钟。

然后把"投喂猫粮"四个字删掉了。

改成：「携带猫粮备用」。

又想了想，改成了：「携带猫粮」。

再想了想。

全删了。

就留了「槐树胡同——拜访老太太」。

猫粮我自己带，不需要写进工作计划里。

因为这不是工作。

这是我浮梦二十六年来第一次做的一件——

不算账的事。

——

关电脑之前，我又打开了备忘录，在老太太那条记录的最后加了一行：

「橘猫——如再遇，观察眼睛。」

观察眼睛。

对。下次再碰到那只猫，我要好好看它的眼睛。

上次我看了两秒就被那种"人看人"的感觉震住了，没有仔细分析。下次不行。下次我要像分析秦霜的微表情一样分析那只猫的眼神。

是好奇？是警惕？是识别？是判断？

还是——

是认识？

一只猫认识我。

这个假设的概率极低。但如果是真的——

那这只猫到底是什么？

我又加了一行：

「假设：猫=某种信息载体。待验证。」

写完这行字，我合上电脑。

窗外已经很黑了。我租的房子在六楼，窗外能看到远处的城市灯光。一闪一闪的。

像很多只眼睛。

我把窗帘拉上了。

不是因为怕。

是因为效率。看夜景不能产生任何价值。关窗帘是为了专注睡觉。睡眠是第二天数据采集的能量来源。八小时睡眠=明天14小时有效工作时间的能量投入。

我躺在床上，闭上眼。

脑子里最后闪过的画面——

不是林小溪的笑脸。

不是秦霜在办公室看手机的侧面。

是那只猫。

它回头看我。

冷冷的。

空的。

然后——

走了。

我翻了个身。

被子很薄。八月份不需要厚被子。但这天晚上我把被子裹得很紧。

不知道为什么。

总觉得有双眼睛在看我。

不是猫的。

比猫更远的。

更空的。

我在被子里打开手机，把闹钟从7:00调到了6:30。

提前半小时起来。

明天要去槐树胡同。

要带猫粮。

要找那只猫。

要看它的眼睛。

我要知道——

它到底在扫描我什么