第二章 夜里的马步

民国廿五年七月十二，三更。

祖庙的更鼓从两条街外过来，闷闷的三下。存义堂天井里点着一盏风灯，搁在石台上，灯罩熏黑了半边，光只肯往西墙那头去，在墙上圈出一块昏黄，四边都是暗的。

断桩的上半截横在墙根。下半截还钉在歪出来的石臼里，到腰高，断口朝上，木刺往外翻着。

振桥站在墙前头。

左手缠着布，后半夜他自己重换过一道，缠得紧，指头有点胀。右臂往前伸，前臂横过来贴上墙面，沉肩，坠肘，压。

青砖糙。前臂在砖面上蹭，皮先热，后头就麻。压一下，收回来，再压。桩没了，墙不晃也不响，劲推出去全弹回自己身上，比打桩还酸。

墙上有条影子，是他自己那条胳膊。影子是弯的。他停住看。肘那一段拱起来一点，影子跟着起了个坡。他把肘往下收半分，影子直了一截，肩又跟着塌下去，影子从另一头弯了。来回七八次，怎么弄都不正。

后堂的门帘响了一下。

黄存义提着一只小瓷瓶出来。他把瓶子放在石台上，站住。

“手。”

振桥把左手伸过去。师父低头验过。外头那层布洇开一片，颜色发褐，不是新渗的。

“自己解。”

振桥用右手把布一圈一圈解下来。虎口那道口子是木刺豁开的，边上翻着一点皮，血凝住了，跟布粘在一处。最后一圈扯下来的时候，口子重新裂开，冒出一小粒血珠。

前臂从肘到腕横着一条旧伤，肿了一圈，按下去半天弹不回来。

师父把瓷瓶举到嘴边，牙咬住木塞，一拧，拔了。他左手拿着瓶子，把药油往那道口子上倒。药油是热的，一沾就刺。

“不揉。”师父说，“木刺扎的，里头怕有渣。”

他从衣襟上摘下一根针，把风灯挪到手边，就着灯，把振桥的手按在石台上，掌心朝上。一只手拿针，另一只没有。他用左手三个指头捏住针，无名指跟小指抵在振桥的掌根上固定。针尖挑进虎口那道口子里，很慢。

振桥的手一动没动。

挑了三次，针尖上带出一小截木刺，黑的，两分长。师父把它抹在石台边上。

“就这一根。”

他重新倒了点药油，把布头压在振桥掌根底下，让振桥自己按住，才一层一层缠回去。缠到第三圈，停了停。

“疼就出声。”

“不疼。”

师父把末了那截掖进去，收手。

“肿了。明日不许打桩。”

“桩断了。”

天井里静了一下。

师父转过身，目光在墙根那半截桩上停了停，又落到墙上那道蹭出来的白印。

“桩断了就不练了？”

“练。”振桥说，“墙不会还手。”

“墙不会还手，你也没本事让它还手。”师父往前走了两步，站到他斜后方，“明日叫细九他们去后巷，把那三根旧杉木抬回来，埋成三星桩，成个品字。先顶着用。”

“是。”

“埋桩之前，先把这个弄明白。”

师父抬起左手，在他肩头上按了一下。

“落马。”

振桥落下去，四平马。膝往外撑，尾闾坠，命门后撑。这套动作他做了十五年。七岁那年在这块砖上第一回落马，师父在旁边讲过一句：桥要硬，马要稳，人才能立。那会儿他两条腿抖得站不满一炷香。

师父绕到他身后，左手贴上他的后腰。

“这里。”掌心压着命门那一块。“沉到这里。”

振桥往下沉。

“弯腰了。”师父的手往前顶了半寸，“命门顶住我的手。尾闾往下坠。两头一起走，不是折。”

振桥把腰往回撑。腰一撑住，大腿根立刻吃上力，一股酸从胯里冒上来。

“膝。”师父用脚尖点了点他膝盖内侧。“开。别夹。夹了力就上不来。”

“要抠紧。”“抠是往上提。”师父说，“你抠得越死，力越往膝上翻。松开脚趾，涌泉是吸，不是抠——把身子交给你脚心那块地，脚心往下一吸。”振桥松开脚趾。脚心那一小块贴住青砖，凉气从脚心上来，过踝，到膝就散了。

师父的左手离开他后腰，绕到前面按住他肩头，往后一推。推得不重，振桥上身晃了一下，右脚跟离地半分又落回。“浮。”“再来。”一炷香，两炷香，大腿先酸到发抖，抖着抖着忽然停了——那股分量从肉上挪到骨头，胯到膝，膝到踝，一节节沉进砖里。

呼吸也变了。头半个时辰气只到胸口，一口接一口，短；这会儿一口气能吸到小腹底下去，吐的时候慢慢往外放，拉得很长。师父端起那只茶盅，搁在他右边大腿上——大腿是平的，茶盅坐得住。“水动，就是你晃。”振桥把气往小腹里再压一层，水面起了一圈很细的纹，转了半圈，平了。

师父绕到他前面，左手按上他的肩，这一回是实推。力从肩上进来，往下走，过背，过腰，到胯上分了两路，顺着腿下去，进脚心，进砖里。砖底下“咯”了一声很短的响。振桥没动。茶盅里的水没动。“这个叫沉坠。”师父说，“不是使劲往下压。是把自己交给底下那块地。地接得住，你就不飘。”

“起桥。”振桥右臂前伸。“看墙。”墙上那条影子还是弯的。“肘翘。”师父说，“肘一翘，桥就断在中间。”振桥把肘往下坠，影子直了半截，肩那头又鼓起来。“肩往下，不是往前。”他把肩沉下去，影子从肩到腕连成一条线，平的。“这条影子正了，桥就正了。”

师父抬起左手，搭上来。两条前臂横着相接，皮碰皮。“沉。”振桥往下沉桥，师父的桥跟着往下走，走到一半忽然一让，振桥的力落了空，上身往前一栽。“马稳，手才敢空。”再来。一搭一沉，一让一收。天井里就那两条胳膊在动，碰到一处是闷的一声，笃。这是盘桥。师父喂，他接。

打完，师父退开一步，坐到石台边上。振桥站着喘。汗滴在砖上，一点一点，砸出深色的小圆。

“细九他们笑你，”师父说，“你怎么不回嘴。”

“马步扎稳了，话就不用多。”

“谁教你的。”

“你。”

师父看了他一眼。“我没讲过这话。”

风灯的火苗歪了一下。

“进屋。柜子第二格，蓝布面那本，拿出来。”

振桥去后堂拿回一本册子。蓝布封面，边角磨得起毛，用棉线重新纳过一道。封面正中三个字，是师父自己写的，笔画很硬：硬桥谱。

师父用左手翻开。毛边纸，一页一图。头一页画的是十二桥手，刚、柔、逼、直、分、定、寸、提、留、廉、钉、掛，每一式旁边一行小字，讲手往哪走、脚往哪扎、劲从哪起。往后翻是五形，再往后是铁线拳。

“你见过一次。”

“六年前。”

“这里头三百来图，我画了十九年。”他把册子合上，手压在封面上，“画的都是死的。活的在你身上。”

天井里的影子晃了晃。

“振桥。”

“在。”

“你不是我生的。”

“知道。”

“你晓得我在城西那家粥铺门口把你抱回来的。”

“晓得。”

师父的手还压在册子上，没动。

“那天我不是路过。”

振桥抬起头。师父没有看他。

他用手背把册子推到石台里侧。过了一会儿，他站起来，走到墙根那半截断桩前，蹲下去。断口正中，木芯里那道深褐色的线还在，从上往下一直到底。

“你昨夜看见了。”

“看见了。”

“这桩是民国五年春天立的。”师父的手指顺着那道褐线摸下去，“埋下去那天我就看见它了。料是好料，芯里带这么一线。”

“知道有裂，还立？”

“有裂也站了二十年。”师父直起身，“那年秋天，我这条手就抬不起来了。先有桩，后有手。次序别记反。”

祖庙那边的更鼓又响，这回四下。四更。已经是七月十二。

振桥从怀里摸出那张红帖。天黑那阵商会伙计隔着趟栊塞进来的，他捡起来就揣着，一直没拆。

“拆。”

振桥把红帖拆了。里头一张洒金笺，字是刻印的：万国擂台，各馆限本月十四日前赴商会画押，逾期不到者，以自弃论。

“十四。”师父说。

“还有两日。”

师父从石台上把那只茶盅端起来，喝了一口隔夜茶，把红帖平铺开，茶盅压上去，压住那两个字。

“从明日起，”他说，“桩没了，你在外头可以出手。”

振桥抬起头。这句话他等了十四年。八岁那年在街口跟人推搡，师父把他拎回来罚扎马到天黑，从那以后就一句话：不许在外头动手。

“打坏一个人容易。放倒一个人，要功夫。”

“是。”

师父往后堂走。走到门帘那儿停了一下。

“硬桥是守人，硬马是扎根。这话我教过你。”

“教过。”

“今夜才算教到。”

门帘落下去。

振桥把风灯吹了。天井里剩下断桩的一截黑影。他两脚一开，又落了一次马。中间歇了两回，蹲下去，腿抖得厉害。最后那次站到东边出了一线白，才收。

天井里有人打拳的时候，日头才爬上瓦。

细九光着膀子，一套虎鹤双形打到第三段，收势，抹了把汗。“大师兄，昨夜师父教你什么了？”

振桥正在西墙前头落马。阿七蹲在旁边，学着他的样子两脚一开，撅着屁股，两条小腿抖得厉害。

“教来教去，还是个马步。”细九绕过来，“我在窗子底下看了半个时辰，看你扎马扎到腿抖，就回去睡了。”

后堂门口两个师弟笑起来。

“师父偏心，偏得也太省事。”细九走到振桥跟前，伸手在他肩上推了一把。推得不轻。

振桥没动。上身没动，两只脚也没动，鞋底还落在西墙根那处碾得发亮的旧痕里——昨日早上打桩碾的，昨夜又踩深了一层。

细九愣了一下，随即笑得更响。“你看你看——就这个。人家姓杨的明日就到，一脚踢过来，你打算站着挨？”

“挨得住。”阿七小声说。

“你懂个屁。”

振桥把气往小腹里压了一层，没搭腔。

细九甩了甩手：“行。明日姓杨的来，我上。我一套虎鹤打给他看，让北边人瞧瞧佛山有没有人。”他转身走了两步，又回头。“大师兄，你那手还缠着布呢。”

辰时过半，振桥照常去得心茶楼帮工，托盘换了右手托。二楼比平日吵。靠东头一张小台只坐着一个人。二十三四岁，齐耳短发，白衬衫，藏青裙子。台面上摆着一本硬壳笔记簿、一支自来水笔，一盅普洱，一笼虾饺没动过。她左手压着簿子，右手写字，写得很快。

振桥端着空盘从她旁边过。

“后生。”

他停住。

“你们存义堂，昨日是不是断了一根桩？”

她讲白话，尾音跟佛山这边的不一样。

“是。”

“我听讲有个后生用一条手臂接住了。”她抬起头，“接得住？一根坤甸木，那么粗。”

振桥没答。隔壁台一个熟客乐了：“阿姐，你问的就系佢啦。桩仔嘛。”

女人把笔搁下。“你就是。”她说，“我想问一句。道理在哪？一条手臂，怎么接得住一根桩？”

振桥垂眼扫过手里的空盘。

“不是手臂接的。”他说，“是脚。”

她的笔尖顿了一下。

“讲清楚点。”

“力从桩上压下来，走肩，走脊，走腰，到胯上分两路，下腿，落到脚心。”振桥说，“脚底下有砖，砖底下有土。手只是搭在那里。”

她低头写，写得比刚才还快。写完把笔帽拧上，从口袋里摸出一张名片推过来。

苏曼。背面一行洋文，底下四个字：南洋报馆。

“叫我阿蝉就行。”她说，“刚才那句，多数人答不上来。”

振桥把名片放在盘子边上。“多谢。”

“等一等。”她把笔记簿往回翻两页，转过来给他看。那一页上头是洋文，她用手指点着中间一行。

“乔治·哈里斯。三十一岁，退了役的职业拳手，打过四十几场。”

振桥不认得洋文。他看着那一串字母。

“商会请来的。前日坐广三路的火车到的佛山。”苏曼说，“昨日午后在洋行后头那块空地上试台，我在场。商会找了三个人陪他打，戴皮手套，分回合，敲钟。三个人，没有一个撑过两个回合。”

楼下有人在叫伙计。

“擂台在下个月。”她把簿子合上，“可他不肯等。今早他跟商会的人讲，头一个要打的，是存义堂。”

振桥端着空盘，站在两张台中间。窗外是升平路，日头正毒，骑楼底下的凉茶摊冒着白气。