第一章 木人桩断了

得心茶楼二楼，升平路上闹得凶。振桥端着茶盘从一张台边过，听见靠窗那桌的人在说："洋人前日坐广三路的火车到的，商会请来打擂台，头一个点的，是存义堂。"左手还缠着昨日接断桩压出来的伤痕，他没停步，托盘换到右手。

下楼时日头正毒，快子路口那家挂洋文招牌的洋行，离存义堂不过二百来步。

回到馆里，趟栊门一推，气氛不对。细九光着膀子在院里扎马，眼睛却往门口瞟；阿七蹲在墙根，手里的练功衫攥成一团。黄存义坐在石台边，右手垂着，左手按着那只冷透的茶盅——赵大成上回调人踹断桩那日，师父就是这么按的，按到指节发白。

"师父。"振桥把茶盘搁下。

黄存义没抬头："听见了？"

"听见了。"

"听见了就练。"

振桥两脚一开，落四平马，鞋底踩进西墙根那两块踩实的砖——今早打桩碾出来的。晨光里桩还没断，坤甸木人桩立在墙根，出地六尺……

天还没亮透。祖庙那边的更鼓刚歇，快子路拐进去第三家，两扇趟栊门被手汗磨得发亮，门楣上"存义堂"三个字掉了半边金漆。天井四四方方，走十来步就到头，青砖缝里长着草。西墙根栽着那根桩，出地六尺，桩身有大腿粗，根埋进砖底下的石臼，臼里夯了三层碎瓦，是黄存义二十年前自己夯的。

振桥两脚一开，落四平马。

膝往外撑开，脚趾松开，涌泉那一块贴住青砖，凉。他吸一口气往小腹里沉，尾闾坠下去，命门往后撑住。师父说过，这叫坐，不叫蹲。蹲是腿在受累，坐是骨头在受力。

左桥标出去。

力不是从肩上来的。脚掌先在砖上一碾，碾出很短的一声沙响，力从腿里拔上来，过膝，到腰上转一道，顺着脊背往上推，肩头往下一沉——沉肩坠肘，肘不能翘——到了小臂那一截，整条手臂就是一根横梁，砸在桩手上。

笃。

不是响亮的声音，是闷的，硬木碰硬骨头的那种闷。桩身晃了半分，晃回来。

右手跟上，抽手回带，桩手擦着他前臂内侧过去，磨得皮肉发烫。再劈，桩手震回来，虎口发麻；再抛，肘要压住，一翘力就散了。他一桩一桩打，两只脚从头到尾没挪过位置，鞋底在砖上碾出两个浅坑，坑里积着夜里的潮气。

打到一百二十下，他吐一口长气。汗从后颈下来，顺着脊沟走到腰带里，衣衫贴在背上。他抬起手看虎口，老茧裂开一道白口子，昨天那道还没长好。

"大师兄又在跟木头讲道理。"

梁细九从后堂出来，光着膀子，一边走一边打虎鹤双形。他打得好看，虎爪一探，五指屈得死紧，指头肚儿抠出白印；转身换鹤形，腕一立，四指并成个尖，落地"啪"一声脆响。十七岁的后生，套路熟得很。

"细九，落马。"振桥说，"你转身那下，重心在右脚，左脚是虚的。人一撞你就倒。"

"倒了再站起来嘛。"细九笑，"大师兄，你三年就一个四平马，一个标桥，一个抽手。祖庙前打醒狮，人家一套五形拳，你上去扎马给人看？街坊要笑死。"

后堂几个师弟哄地笑起来。最小的师弟阿七才十一岁，跟着笑了两声，又赶紧捂嘴，偷看振桥。

振桥没接话。他把袖子往上撸了撸，接着打第一百二十一下。

去年腊月墟日，得心茶楼二楼，鸿胜馆的一个后生嫌他挡道，伸手把他往边上推。推了三下，振桥端着一盘虾饺，人往后让了三步，盘子没洒。那后生转头就跟人说：存义堂大师兄，推三步不敢吭声。这话到晚上就传遍了升平路。从那以后，佛山人管他叫桩仔——扎马步扎得再靓，打起来一样系花架子。

他确实没吭声。师父说过不许他在外头动手，他就不动。至于人家怎么讲，他没想过要去改。

◇ ◇ ◇

辰时过半，振桥去得心茶楼帮工。

七月的佛山，正埠码头那边卸货的声一路飘进街里。升平路上骑楼底下摆开了摊，卖凉茶的、卖蒲葵扇的、剃头的。洋货行的伙计在门口摆牌子：新到美孚火水、双妹唛雪花膏、英国洋布。牌子擦得亮，比隔壁武馆的招牌新多了。

茶楼里一盅两件，报纸摊了一桌。有人在念省城的电报，念到一半又说不清，另一桌就吵起来，说两广的事没个准信，说这个月又要换人。振桥端着茶盘穿过去，听了一耳朵，什么也没往心里放。

他心里记着的是回去还有九十下桩没打完。

回到馆里刚过午。天井里晒着几件洗过的练功衫，滴水滴在砖上。振桥刚把肩上的布巾解下来，趟栊门就被推开了。

先进来的是账房，捧着一个红木匣。跟着是赵大成。

赵大成四十八，圆脸蓄短须，长衫是新浆过的，硬得能立住。他手指上三枚金戒，进门时扶了一下门框，金戒磕在趟栊木条上，叮的一声。后头跟着两个人。一个瘦的提着礼盒。另一个高大，剃了青头皮，两条腿撑得很开，走路脚跟先落地——北边人的走法。

黄存义从后堂出来。六十出头，背还是直的，右臂垂在身侧，手指微微蜷着，走这一路没动过。他左手提着茶壶。

"黄师傅。"赵大成拱手，笑得很和气，"打搅了。"

"赵会长。"黄存义把壶放下，"坐。"

赵大成没坐。他在天井里转了半圈，抬头看瓦，看墙上挂的那面褪色堂旗，最后眼睛落到西墙根那根桩上。

"这地方，我小时候来过。"他说，"那会儿存义堂门口能摆三张八仙桌，收徒要排队。"

"人少了。"黄存义说。

"不是人少了，是时候不同了。"赵大成回过身，"黄师傅，我今天来讲两句实在话。快子路这一带，商会要动。往南出去就是租界路口，路一通，这块地就是佛山最值钱的一块。存义堂占着，可惜。"

黄存义给自己倒了半盅茶。

"商会出价，比市面高两成。"账房把红木匣打开，里头一沓契纸，"黄师傅另找个地方开馆，商会还贴三个月租。"

"这馆不搬。"黄存义说。

赵大成笑起来："黄师傅，时代变了，花架子喂不饱肚子。"

天井里静了一下。细九的脸涨红了，往前迈半步。振桥伸手把他按住，手掌压在他锁骨底下，稳稳的，一分没动。

按完，振桥自己退到西墙根，脚落回早上碾出的那两块踩实的砖里，站住。阿七跟过来，踮脚从竹竿上摘晾着的练功衫，一件一件抱在怀里，就在他手边。

"再说了，"赵大成慢慢踱到桩前，"黄师傅二十年没在人前动过手。佛山现在的后生，认得存义堂这三个字的，还剩几个？"他拿手指敲了敲桩身，笃，笃，"听说黄师傅手里还有一本谱，一笔一笔画下来的。真东西啊。可画在纸上的东西，是死的。"

振桥的手指在裤缝上收了一下。

师父二十年没动手，佛山人早把存义堂的拳忘了。赵大成这话听着是夸，实则是把这块招牌往地上按。

黄存义端着茶盅，没抬头。

"下月商会跟洋行合办万国擂台，就在租界那块空地上，搭台子，卖门票，各馆都要出人。"赵大成抬眼看了看墙上的堂旗，"打赢了，商会包三年的场，招牌给你挂到升平路口。打输了……"

他没说下去，把手收回来，用绢子擦了擦手指。

"崔师傅，"赵大成回头，"你北边过来的，也是练家子。存义堂这桩功远近闻名，你看看。"

那个青头皮的走过来。他没看黄存义，围着桩转了一圈，伸手推了推桩顶，桩身纹丝不动。

"埋得深。"北方口音，字咬得重。

转到振桥这一面，他看见这后生站在桩边上，两只脚开着，没让。他看了振桥一眼。振桥没动。

崔奎也就不再看他，绕到桩的另一边，退开两步半，左脚往前趟半步垫上，右脚往后一撤，胯往里一拧，那条腿提膝、脚掌一翻，如一根撬棍直捅出去——北派的侧踹，力臂长，靠的是转胯和腰的拧劲，跟南拳短桥窄马完全两路。

第一脚踹在桩身中段，离地三尺半。

咚。整根桩朝振桥这边仰了半寸，砖底下的石臼裂了一道缝，缝里泛出灰白的粉末。竹竿上剩的两件衣服跟着晃了一下。

阿七"啊"了一声。

崔奎收腿，落地，鞋跟在砖上碾了半圈，重新拧腰。

第二脚。

这一脚比头一脚低半尺，踹在离地三尺的地方。那地方有一道旧痕，是二十年来无数次桥手打出来的凹槽。

咔。

声音是从木头里头传出来的，先是一线，然后整个断口炸开。桩身从凹槽处折断，断茬的木刺往外翻卷，白花花的一片，木屑和陈年积灰一起扬起来，在天井的日头底下慢慢往下落。石臼歪出砖面，露出底下夯的碎瓦。

两脚都是从一边踹进去的。断下来的那半截桩，顺着崔奎的劲，朝振桥和阿七这边倒。

阿七就在桩底下，怀里抱着才摘的湿褂子，人愣在那儿，一步都没挪。

振桥没动脚。

右手抄住阿七的后领往身后一带，人甩出去半个身位。同一时间左臂横起来，肘往下坠，腕往上翻，一条桥托住了砸下来的桩身。

坤甸木，三尺来长的半截，带着往下砸的势。

砸在他左前臂上。

他膝往下一沉，四平马钉在砖上。力从桩上压下来，过肩、过脊、过腰，一直卸到脚底那两块砖里去。砖发出一声很短的闷响。

汗从他额角一下子冒出来。他没吭声。左小臂从肘到腕，一条紫痕当场就浮起来了。

断桩顺着他的小臂往下滑，滑到手腕处，木刺扎进虎口，血一下就渗出来了，顺着桩身的断茬淌下去一小道。桩身触地，咚。

天井里没人说话。

崔奎站在原地，没动。他先看振桥的左臂，又往前走了两步，蹲下去。

振桥脚底那两块砖上，鞋底压出的两个浅坑，跟今天早上打桩时压出来的位置，分毫不差。

崔奎直起身，往后退了半步。

赵大成倒是笑了："哎哟，扎得稳。黄师傅，你这徒弟有力气。"

黄存义把茶盅放到石台上。

他的手很稳。指节压在盅沿上，压得发白，白得没了血色。就这么按着，一直没松。

细九和另外两个师弟已经冲到天井中间了，拳头攥着，肩膀都在抖。

"回来。"黄存义说。

只两个字，声音不高。细九站住了，眼眶通红，还是退了回去。

赵大成看了半晌，觉得没意思，理了理长衫："黄师傅，我把话撂这。限本月十四，各馆到商会画押，应下万国擂台。到日子不来的，馆是自己不要了；来了打输的，馆产地契，商会照市价收。"

他走到门口，想起什么，又回过头。

"忘了讲。崔师傅这趟是替他师弟先来看看路。他师弟姓杨，一样是戳脚门的，脚底下比他师兄还狠三分，人称铁腿。后日到佛山，说要挨家馆子拜访拜访。"

赵大成看了一眼那截断桩。

"这桩，也算替黄师傅省事。留着也没人打了。"

崔奎最后一个出门。到门口他停了停，回头又看了振桥左臂一眼，才跨出去。趟栊门在他身后合上。

◇ ◇ ◇

天黑之后，师弟们蹲在天井里，谁也不吃饭。

"师父今天为什么不还手？"细九憋了一天，终于问出来，"就一根桩？就让人踹？"

没人答他。后堂的门帘垂着，里头没有声音。

振桥左手缠了布，血洇透了两层，小臂肿起一圈，攥不拢拳。他蹲在西墙根，用右手把上头那截桩拖过来，跟根上那截凑到一处，试着对断口。

对不上。

他把两截凑近了看。断口正中间，木头的芯子里有一道深褐色的线，从上往下走，一直延到底。不是这两脚踹出来的。这道线在里头，起码有些年头了。

外头有人拍门。是商会的伙计，隔着趟栊塞进来一张红帖，人跑了。红帖上头一行字印得很大：万国擂台，三日画押。

振桥把红帖捡起来，没有拆。

他站起身的时候，看见后堂的灯还亮着。窗纸上映着师父的影子——柜子开着，左手在动，一笔一笔，慢慢地画。

影子里，师父的右臂搭在桌沿上，从头到尾，一次也没抬起来过。