第八章

温柚是被手机铃声吵醒的。

她迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示着"沈肆"两个字。

窗外天已经大亮了。

她坐起来，发现自己还抱着那件黑色西装外套，脸埋在袖子里，鼻尖全是雪松味。

"喂……"她的声音哑得像砂纸。

"下楼。"沈肆的声音听起来已经醒了很久，干脆利落，没有半点刚起床的慵懒。

温柚看了一眼床头的闹钟——上午九点十七分。

"这么早？"

"你昨晚说'确定'的时候，我以为你真的很急。"

温柚愣了一下，才想起来昨晚走廊里的对话。

她确实说了"我确定"。

"等我十分钟。"她翻身下床，赤脚踩在地板上，冰得打了个激灵。

"穿鞋。"沈肆说。

温柚低头看了一眼自己的脚，忽然笑了。

"你怎么跟我姐一样。"

电话那头安静了一秒。

然后沈肆说："不一样。你姐是命令你，我是提醒你。"

温柚没忍住，又笑了。

"知道了，沈老师。"

"别叫老师。"沈肆的语气里有一丝不易察觉的笑意，"显老。"

温柚挂了电话，走进浴室。

镜子里的自己有点惨不忍睹——眼睛肿了一圈，头发乱成鸡窝，脸上还有枕头压出来的红印子。

她盯着镜子看了三秒，叹了口气。

算了，反正沈肆也不是外人。

她快速洗漱完，换了一件白色T恤和浅蓝色牛仔裤，把头发扎成马尾。路过衣柜的时候，她犹豫了一下，从最底层翻出一双帆布鞋——这是她高中时候穿的，已经很久没穿了，但鞋底还算干净。

下楼的时候，沈肆正靠在客厅的沙发旁边，手里拿着一杯黑咖啡。

他今天穿得很简单——黑色圆领T恤，深灰色工装裤，脚上一双白色板鞋。没有西装，没有领带，整个人看起来年轻了好几岁，像个刚毕业的大学生。

温柚站在楼梯口，忽然有点恍惚。

她认识沈肆很多年了。

小时候他来过温家，她记得他总是一个人坐在角落里，不跟任何人说话。大人们说"沈家二少爷性格内向"，她信了。

后来他去了国外，再后来听说他回国了，但两个人几乎没有交集。

直到昨晚，她才发现，这个她以为"认识"的人，其实她一点都不了解。

"看什么？"沈肆抬头看她。

温柚回过神，走下最后几级台阶。

"看你。"她说得很坦荡。

沈肆挑了挑眉，把咖啡杯放在茶几上。

"看出什么了？"

温柚歪着头打量他，认真地想了想。

"你比照片上好看。"

沈肆的表情顿了一下。

"什么照片？"

温柚意识到自己说漏了嘴，赶紧摆手："没什么没什么，走吧走吧，你不是说要带我去见一个人吗？"

她转身就往门口走。

沈肆看着她的背影，嘴角弯了一下。

他没有追问。

但温柚不知道的是，她刚才说的那句"比照片上好看"，让沈肆想起了很多年前的一件事。

那时候他十四岁，温棠十五岁。

温家老宅的后花园里，温棠坐在秋千上看书，他站在围墙外面，隔着铁栏杆看她。

温棠发现了他，抬头问："你看什么？"

他说："看你。"

温棠笑了一下："看出什么了？"

他说："你比照片上好看。"

那是他第一次对一个人说这句话。

也是最后一次。

直到昨晚，在温家老宅的走廊里，他差点又对另一个人说出同样的话。

但他忍住了。

因为那个人不是温棠。

是温柚。

——

沈肆开的是一辆黑色的越野车，不是跑车，不是豪车，很普通的一辆车，但保养得很好，车内干净得几乎没有异味。

温柚坐进副驾驶，系好安全带，看了一眼导航目的地。

"城西？"她问，"去城西干什么？"

"见一个人。"

"什么人？"

沈肆发动车子，没有回答。

温柚也没追问。

车子驶出温家老宅的车库，拐上主干道。早晨的城市刚刚苏醒，路边的早餐店冒着热气，穿校服的学生三三两两地走过，公交车站台上有人在等车。

一切都很日常，很平静。

温柚靠在椅背上，看着窗外倒退的风景，忽然觉得昨晚发生的一切像一场梦。

姐姐的沉默，沈砚辞的誓言，民政局的闯入，走廊里的月光——

还有沈肆放在她脚边的西装外套。

"沈肆。"她忽然开口。

"嗯。"

"你昨晚说的那份合同，"她转头看他，"到底是怎么回事？"

沈肆的手搭在方向盘上，指节分明，骨节清晰。

"到了你就知道了。"

温柚皱了皱眉："你能不能不要每次都卖关子？"

沈肆偏头看了她一眼。

"你昨晚不也卖了吗？"

温柚一愣："我卖什么了？"

"你说'你比照片上好看'，"沈肆的嘴角弯了一下，"然后就不说了。"

温柚的脸"腾"地红了。

"那不一样！"

"哪里不一样？"

温柚张了张嘴，发现自己竟然找不到反驳的理由。

沈肆没再逗她，把注意力转回路面。

车子在城西一条老街前停下。

这里跟温柚印象中繁华的临城完全不同——低矮的平房，斑驳的墙壁，巷口有一家修鞋铺，铺子门口坐着一个戴老花镜的爷爷，正在给一双皮鞋换底。

"这里是……"温柚推开车门，四处张望。

"老城区。"沈肆锁好车，走过来，"你要见的人住在里面。"

"谁？"

沈肆没有直接回答。

他带着温柚穿过窄窄的巷子，脚下的青石板被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。巷子里很安静，偶尔有猫从墙头跳过，带落几片枯叶。

走了大约五分钟，沈肆在一扇漆红色的木门前停下。

门上挂着一块褪色的木牌，上面写着四个字——

**"方远照相"**

温柚看着那块木牌，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

"方远照相？"她转头看沈肆，"这是照相馆？"

沈肆点了点头，抬手敲了敲门。

门内传来一阵拖沓的脚步声，然后门开了一条缝。

一个头发花白的老人探出头来，戴着圆框眼镜，眯着眼看了沈肆两秒。

"小沈？"

"方叔。"沈肆微微点头，"我带人来了。"

老人的目光转向温柚。

那一瞬间，温柚觉得老人的眼神变了。

不是打量，不是审视，而是一种更复杂的东西——像是认出了什么，又像是在确认什么。

"你是……"老人看着温柚，声音有些沙哑，"温家的？"

温柚愣了一下："我是温柚。"

老人的手微微颤了一下。

他扶着门框，沉默了好几秒。

然后他侧过身，让开了路。

"进来吧。"

照相馆里面比外面看起来大得多。

正对门的是一面展示墙，挂满了大大小小的照片——有黑白的，有彩色的，有泛黄的，有崭新的。照片里是各种各样的人，有全家福，有婚纱照，有毕业照，有新生儿的第一张照片。

每一张照片下面都标注着日期。

最早的一张，写的是"1987年春"。

温柚一边走一边看，目光在那些照片上停留。

老人——方叔——在前面带路，穿过展示区，走进后面的工作间。

工作间里摆着一台老式放大机，墙上挂着各种尺寸的相纸，角落里堆着几个铁皮箱子，箱子上落满了灰。

方叔走到其中一个箱子前，蹲下来，从口袋里掏出一把钥匙，打开了锁。

"这些东西，"他一边说一边从箱子里取出一个牛皮纸信封，"我替你爸保管了五年。"

温柚的心猛地一沉。

"我爸？"

方叔把信封递给她。

温柚接过来，手指触碰到信封的一瞬间，她感觉到了一种奇怪的重量——不是物理上的重量，而是某种被时间封存的东西，终于要被打开了。

"你爸当年让我保管的，"方叔说，"他说，如果有一天有人来取，就把这个给他。"

"有人？"温柚抬头看他，"谁？"

方叔看了沈肆一眼。

温柚也转头看沈肆。

沈肆的表情很平静，但他没有看温柚，而是看着方叔。

"方叔，"沈肆说，"剩下的，您来说。"

方叔点了点头，在一张旧椅子上坐下来。

他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又重新戴上。

"你爸温柏年，"他缓缓开口，"年轻的时候跟我学过摄影。那时候他还没开公司，最大的梦想是当一名摄影师。"

温柚愣住了。

她从来不知道爸爸还会摄影。

在她的印象里，温柏年永远是西装革履、不苟言笑的商人，跟"摄影"两个字沾不上边。

"后来呢？"她问。

方叔叹了口气。

"后来他遇到了你妈妈。"

温柚的呼吸轻了一分。

"你妈妈叫苏晚，"方叔说，"她是临城大学中文系的老师。你爸在一次摄影展上认识了她，两个人一见钟情。"

温柚的手不自觉地攥紧了信封。

"他们结婚的时候，我给他们拍了一组照片。"方叔说，"那组照片，你爸很喜欢。后来你出生了，他又来找我，说要给你拍一组周岁照。"

温柚的喉咙发紧。

"再后来，"方叔的声音低了下去，"你爸的公司越做越大，越来越忙。他来找我的次数越来越少。直到有一天——"

他停了一下。

"五年前，你爸忽然来了。"

温柚抬头看他。

"那天晚上很晚，大概十一点多。他一个人来的，脸色很差，像是出了什么事。他把这个信封交给我，说'方叔，帮我保管一样东西'。我问是什么，他说是'一份保险'。"

"保险？"

"他说，如果有一天他的公司出了问题，有人来找这个信封，就把东西交出去。"方叔看着温柚，"他还说了一句话——'如果我的两个女儿来，让她们看看这些照片。'"

温柚的眼眶一下子红了。

她低头看着手里的信封，手指微微发抖。

"我可以打开吗？"

方叔点了点头。

温柚深吸一口气，撕开了信封。

里面是一叠照片。

第一张——

温柚的手猛地一颤。

照片上是一个年轻的女人，穿着白色的连衣裙，站在一片向日葵田里，笑得灿烂。阳光洒在她的头发上，像镀了一层金。

温柚不认识这个女人。

但她认识那双眼睛。

那双眼睛跟她的一模一样。

"这是……"她的声音发颤。

"你妈妈，"方叔说，"苏晚。"

温柚翻到第二张。

照片上，苏晚站在温家老宅的门口，怀里抱着一个婴儿。婴儿穿着粉色的小衣服，胖乎乎的小手攥着苏晚的手指。

那是她。

刚出生不久的她。

第三张——苏晚坐在秋千上，温棠站在旁边推秋千。温棠那时候大概五六岁，扎着两个羊角辫，笑得露出一排小牙。

第四张——全家福。温柏年、苏晚、温棠、温柚，四个人站在后花园的桂花树下。温柏年穿着白衬衫，苏晚穿着碎花裙，两个女儿一左一右站在他们身边。

照片背面写着一行字——

**"2001年秋，桂花开了。"**

温柚的眼泪掉了下来。

一滴，两滴，砸在照片上。

她从来不知道，她曾经有过这样的家。

在她的记忆里，妈妈从来不存在。温棠偶尔会提起"妈妈"，但每次温柚追问，温棠就会说"妈妈去了很远的地方"，然后就不再说了。

温柚以为妈妈是抛弃了她们。

但现在她看着这些照片，看着苏晚脸上的笑容，她忽然觉得——

妈妈没有抛弃她们。

妈妈只是……不在了。

"方叔，"温柚的声音哑得几乎听不清，"我妈妈……她怎么了？"

方叔沉默了很久。

然后他看向沈肆。

沈肆走上前，在温柚身边站定。

他没有说话，只是伸手，轻轻拿过温柚手里那叠照片，放回信封里。

"温柚，"他说，"今天先到这里。"

温柚抬头看他，眼眶红红的。

"为什么？"

"因为剩下的事，"沈肆看着她，"不是你一个人能承受的。"

温柚看着他，忽然觉得他的眼睛里有一种她从未见过的温柔——不是那种甜言蜜语的温柔，而是一种沉默的、克制的、像大地一样托住你的温柔。

她吸了吸鼻子，点了点头。

方叔走过来，拍了拍她的肩膀。

"孩子，"老人说，"你妈妈是个很好的人。"

温柚的眼泪又掉了下来。

她抱着那个信封，站在照相馆的工作间里，周围是泛黄的照片和落满灰尘的旧箱子。

窗外有风吹过，带来一阵桂花香。

八月了。

桂花该开了。

——

从照相馆出来的时候，已经是中午了。

温柚坐在副驾驶上，怀里抱着那个信封，一路没有说话。

沈肆也没有打扰她。

他把车开得很慢，穿过老城区的巷子，拐上主干道，汇入车流。

直到车子停在一条河边，温柚才回过神来。

"这是……"她看着窗外的河面，阳光在水上碎成一片一片的金。

"城南河。"沈肆熄了火，"你小时候最喜欢来的地方。"

温柚愣了一下。

她不记得了。

但沈肆记得。

"你五岁的时候，"他说，"你爸带你来这里放风筝。风筝挂在树上了，你哭了一下午。"

温柚看着他："你怎么知道？"

沈肆偏过头，看着河面。

"因为我也在。"

温柚的心跳漏了一拍。

"你……也在？"

沈肆没有回答。

他推开车门，走了下去。

温柚犹豫了一下，也推开车门，跟了上去。

河边的风很大，吹得她的马尾飘起来。沈肆站在河堤上，背对着她，看着远处的水面。

"温柚，"他忽然说，"你知道你姐为什么那么拼命吗？"

温柚走到他身边，没有说话。

"因为她觉得，"沈肆的声音很轻，"如果她不够强，就保护不了你。"

温柚的鼻子一酸。

"她一直这么觉得。"

"从什么时候开始的？"

沈肆转过头看她。

"从你妈妈离开的那天。"

温柚的眼泪又掉了下来。

她看着河面，看着那些碎成一片一片的阳光，忽然觉得很多事情像拼图一样，一块一块地拼在了一起。

姐姐的沉默，爸爸的疏远，妈妈的缺席——

还有她自己，从小到大，总觉得家里缺了什么东西，却说不清楚那是什么。

现在她知道了。

缺的是真相。

"沈肆，"她擦掉眼泪，转头看他，"我要知道所有的事。"

沈肆看着她。

他的眼睛里映着河面的光，很亮，也很深。

"你确定？"

"我确定。"

沈肆沉默了几秒。

然后他从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

"温棠，"他说，"你妹妹要见你。"

电话那头沉默了一瞬。

然后温棠的声音传来，很轻，很疲惫。

"我知道。"

沈肆看了温柚一眼。

"今晚，"温棠说，"温家老宅。我把所有的事都告诉她。"

沈肆挂了电话，把手机放回口袋。

"今晚八点，"他说，"你姐在老宅等你。"

温柚点了点头。

她低头看着怀里的信封，手指轻轻摩挲着照片的边缘。

照片上的苏晚还在笑。

笑得像那片向日葵田里的阳光。

温柚忽然想——

如果妈妈还在，她会怎么看待这一切？

她会怪爸爸吗？

她会心疼姐姐吗？

她会……抱抱她吗？

"沈肆。"

"嗯。"

"你小时候，是不是喜欢我姐？"

沈肆的表情僵了一瞬。

很短，但温柚看见了。

"谁告诉你的？"

"没人告诉我，"温柚看着他，"我自己猜的。"

沈肆没有说话。

温柚继续说："你记得我五岁放风筝的事，说明你那时候就在我们家附近。你了解我姐的性格，说明你跟她很熟。你替我爸保管东西，说明你跟他有交情。"

她抬头看他。

"沈肆，你跟我家的关系，比你表现出来的要深得多。"

沈肆看着她，眼底的光很复杂。