第七章

温柚不知道自己走了多久。

温家老宅的走廊很长，从温棠的房间到她自己的房间，要经过一整条回廊，中间隔着书房、茶室和一间常年锁着的杂物间。

小时候她觉得这条走廊短得不得了，一溜烟就能跑过去。可今晚，她觉得这条路长得没有尽头。

赤脚踩在木地板上，每一步都发出细微的声响。

"嗒。"

"嗒。"

"嗒。"

像心跳。

也像某种东西碎裂的声音。

她走到走廊尽头，推开自己的房门，反手关上的那一刻，整个人像是被抽走了所有力气，顺着门板滑坐在了地上。

房间里没有开灯。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的银线。

温柚抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

她没有哭。

准确地说，她不知道自己该不该哭。

姐姐的话像一把钝刀，不是一下子割开伤口，而是慢慢地、一点一点地磨。

——"爸的公司，三年前有一笔账目出了问题。"

——"沈砚辞是唯一能帮爸解决这件事的人。"

——"你和沈肆呢？"

最后那个问题，温棠没有回答。

但沉默本身就是答案。

温柚把脸埋得更深了。

她想起小时候，温棠也是这样沉默的。

那时候爸妈吵架，吵得很凶，摔了杯子，碎了花瓶。温棠拉着她的手躲在衣柜里，黑暗中，她听见姐姐的呼吸声很轻很轻，像怕被外面的人发现。

后来爸妈不吵了，温棠从衣柜里爬出来，拍拍裙子上的灰，对她说："没事了。"

"没事了"——这三个字，温棠说了很多年。

温柚信了很多年。

直到今晚，她忽然发现，"没事了"的意思从来不是"真的没事"，而是"你不需要知道"。

门外传来脚步声。

很轻，但在深夜的老宅里格外清晰。

温柚抬起头，以为是温棠。

但脚步声在门口停了一下，然后——

"咚。咚。咚。"

三下，不轻不重。

不是温棠的敲门方式。温棠敲门从来只敲两下，干脆利落，像盖章。

温柚没有动。

门外的人等了几秒，又敲了三下。

然后，一个声音隔着门板传来，懒洋洋的，带着一点夜风的凉意。

"温柚。"

温柚的心跳猛地快了一拍。

是沈肆。

她下意识地看了一眼自己的脚——赤着的，脚趾头蜷缩在裙摆下面。她又低头看了看自己——旗袍的盘扣松了两颗，头发散了大半，耳坠只剩一只。

这副样子，绝对不能见人。

"走开。"她说，声音闷闷的。

门外安静了两秒。

然后沈肆说："不开门也行，我就站这儿。"

温柚："……"

她等了一会儿，以为他会走。

但脚步声没有远去。

她犹豫了一下，起身走到门边，透过猫眼往外看——

走廊的灯还亮着，暖黄色的光铺了一地。沈肆靠在门框上，西装外套搭在手臂上，衬衫领口松了两颗扣子，领带早就不知道丢哪儿去了。他的头发有些乱，额前碎发垂下来，遮住了半边眉毛。

他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，表情看不太清。

温柚盯着他看了几秒，忽然觉得这个人跟白天在宴会厅里判若两人。

白天的沈肆是散漫的、玩世不恭的，像一把没开刃的刀，看着锋利，其实伤不了人。

但此刻深夜里的沈肆，安静得像另一个人。

她深吸一口气，打开了门。

沈肆闻声抬头，目光落在她脸上。

两个人隔着半扇门的距离对视。

温柚忽然有点后悔开门了。

因为她现在的样子实在太狼狈了——眼睛红的，鼻子红的，头发乱的，整个人像一只被雨淋湿的猫。

沈肆看了她两秒，然后视线往下移，落在她光着的脚上。

"穿鞋。"他说。

温柚低头看了一眼自己的脚，下意识往后缩了一下。

"不用你管。"

沈肆没说话。

他弯腰，把搭在手臂上的西装外套递过来。

温柚愣了一下："干嘛？"

"垫脚。"沈肆说，"地板凉。"

温柚看着他手里的西装外套——那是他今天婚礼上穿的，黑色，面料很好，袖口还沾了一点蛋糕的奶油渍。

"你的衣服。"温柚说。

"嗯。"

"弄脏了怎么办？"

沈肆低头看了一眼袖口上的奶油渍，表情很淡定："已经脏了。"

温柚张了张嘴，不知道该说什么。

沈肆把外套往她脚边一放，动作随意得像在扔一件旧报纸。

"踩。"

温柚低头看着地上的西装外套，又抬头看了看沈肆。

然后她蹲下来，把外套捡起来，叠好，递还给他。

"还你。"

沈肆没接。

"不要了。"

"这是你的衣服——"

"温柚。"沈肆打断她，声音低了一点，"你要是再跟我客气，我就把你刚才哭的样子描述给你姐听。"

温柚的脸一热："我没哭。"

"嗯，"沈肆看着她红红的眼眶，面不改色地说，"你笑得挺开心的。"

温柚瞪了他一眼。

沈肆嘴角弯了一下，把外套塞进她怀里。

"拿着。"

这一次，温柚没有再推辞。

她抱着那件带着体温的西装外套，站在门口，忽然不知道该说什么。

沈肆也没说话。

他就那么靠在门框上，低头看着她。

走廊的灯光从他们身后照过来，把两个人的影子拉得很长，交叠在地板上。

过了很久，温柚才开口。

"你怎么来了？"

沈肆偏了偏头："路过。"

"你家在城东。"

"我方向感不好。"

温柚看着他，没说话。

沈肆被她看得有点不自在，伸手摸了摸后颈："行吧，你姐给我打了电话。"

温柚一愣："我姐？"

"嗯。"沈肆的语气很淡，"她说你回房间了，让我来看看你。"

温柚沉默了。

姐姐让沈肆来看她。

不是自己来。

是让沈肆来。

这个认知像一根细针，轻轻扎了一下温柚的心。

她低头看着怀里的西装外套，声音很轻："她连自己来都不愿意。"

沈肆看着她，没有接话。

走廊里安静了一会儿。

然后沈肆说："你姐那个人，不会表达。"

温柚抬头看他："你倒是挺了解她。"

沈肆的表情顿了一下。

很短，短到如果不是温柚一直在看他的脸，根本不会注意到。

"不了解，"他说，"猜的。"

温柚盯着他看了几秒。

"沈肆。"

"嗯？"

"你跟我姐之间，到底有什么事？"

沈肆的表情恢复了那种散漫的样子，双手插进口袋里，靠在门框上，姿态松弛得像在自家阳台上吹风。

"没什么。"

"你骗人。"

"我没骗人。"

"你刚才在宴会上说'有些事不是你该知道的'，"温柚看着他，"你知道什么？"

沈肆没有回答。

温柚往前迈了一步。

她的赤脚踩在地板上，发出轻微的声响。

"你知道我姐提前领证的事，对不对？"

沈肆的表情没变。

"你知道我爸公司的那笔账，对不对？"

沈肆的睫毛微微动了一下。

"你知道这场婚礼——"温柚的声音开始发颤，"从头到尾，都是一场交易，对不对？"

沈肆看着她。

走廊的灯光打在他脸上，那双又黑又亮的眼睛里，有什么东西在翻涌。

温柚忽然觉得，他好像想说什么。

但他最终只是偏过头，看向走廊尽头的窗户。

月光从那里照进来，银白色的，冷冰冰的。

"温柚，"他说，"有些事，知道得越多，越不开心。"

"那也比被蒙在鼓里强。"

沈肆转过头，看着她。

两个人隔着很近的距离对视。

近到温柚能闻到他身上淡淡的酒味——宴会上的香槟，混着夜风的凉意，还有一种说不清的、属于沈肆的气息。

"你确定？"沈肆问。

他的声音很低，低到像是在确认什么。

温柚看着他，忽然觉得他的眼神里有一种她从未见过的东西——不是玩世不恭，不是散漫，而是一种很深的、被压在最底层的认真。

"我确定。"她说。

沈肆沉默了很久。

久到温柚以为他不会回答了。

然后他开口了。

"你爸公司的那笔账，"他的声音很轻，"不是三年前出的问题。"

温柚的心跳停了一拍。

"是五年前。"沈肆说，"那笔账的源头，跟温家和沈家的一笔旧生意有关。温家亏了钱，沈家——"

他顿了一下。

"沈家，拿了不该拿的东西。"

温柚的呼吸变得很轻。

"什么东西？"

沈肆看着她，眼底的光很暗。

"一份合同。"他说，"一份你爸当年亲手签的合同。"

温柚的脑子里"嗡"了一声。

"什么合同？"

沈肆没有回答。

他伸手，轻轻碰了一下温柚的额头——就像在宴会上那样，用指节，很轻。

但这一次，他的手指没有立刻收回去。

指尖在她额头上停留了一秒。

很轻，很暖。

"温柚，"他说，"你今晚先睡。"

温柚愣愣地看着他。

"明天，"沈肆收回手，转身往走廊另一端走去，"我带你去见一个人。"

他的背影消失在走廊尽头。

脚步声越来越远，最后被夜色吞没。

温柚站在门口，怀里抱着那件黑色西装外套。

外套上还有他的体温。

她低头看着袖口上那一点奶油渍，忽然觉得，今晚的月亮很亮。

亮到她能看清走廊里每一个细小的灰尘。

也能看清——沈肆刚才站着的地方，地板上残留着一小片月光。

像他来过，又像他没来过。

温柚关上门，靠在门板上。

她把脸埋进西装外套里，闻到了淡淡的雪松味。

不是沈砚辞的雪松味。

是沈肆的。

更烈一点，更野一点，像雨后的松林，混着泥土和青草的气息。

温柚闭上眼睛。

她不知道自己什么时候睡着的。

但她做了一个梦。

梦里，她站在一条很长的走廊上，走廊尽头有一扇门。

门后面，有人在等她。

她不知道那个人是谁。

但她知道，那个人很重要。

重要到——她愿意赤着脚，走完整条走廊。