最后一次失控

周三下班，林苟走到地铁口，正琢磨着今晚是吃红烧牛肉面还是老坛酸菜，身后有人叫他：“林苟？”

　　这声音不高，但在嘈杂的地铁口像根针扎进耳朵。林苟回头，看见一个穿灰夹克的中年男人。寸头，没眼镜，脸平得像没发好的面团，脸上连条皱纹都没有，看着像个刚出土的俑。男人见他回头，熟练地从内兜掏出个小本子，翻开递过来——证件。红章，“特殊事件处理中心”，底下编号，名字：赵卫国。

　　林苟手心里瞬间冒了汗。这名字一听就不是啥好人，跟片警不搭界，倒像是来收保护费的，或者是要把他拉去填海的那个“赵”。林苟下意识往后缩了缩：“你认错人了。”说完就要往人群里钻，跟只进了洞的耗子似的。赵卫国声音在他背后响起，慢悠悠的，带着一种让人火大的平静：“那天晚上，你骑那辆黄色单车过十字路口，路灯底下，你脸拍得倍儿清，连你那苦大仇深的表情都有。不想看看？”林苟脚步钉在原地，跟被点了穴一样。赵卫国继续补刀：“你屁股着地那个姿势，挺别致啊，练过？”林苟脸腾一下红了，比猴屁股还艳。“聊两句，不耽误你回家吃泡面。”赵卫国指了指旁边拐角的咖啡厅，“十分钟。不喝咖啡，就坐着。你要跑，我现在就叫人，到时候你更麻烦。”

　　地铁口人来人往，没人注意他们这对奇怪的组合。林苟站了十几秒，晚风吹得他后脖颈发凉，凉意顺着脊椎骨往下窜。他转过身，盯着赵卫国那张面瘫脸，心里把这家伙的祖宗十八代都问候了一遍，嘴上却怂得一批：“去哪儿？”“就那儿。”

　　咖啡厅里冷气开得像不要钱，人少得可怜，除了他们俩就只有一个趴在桌上睡觉的流浪汉。角落位置，赵卫国点了杯美式，苦得他眉头拧成了麻花。林苟啥也没点，两手搁膝盖上，像个犯了错被请家长的小学生。赵卫国也不废话，从公文包里掏出个牛皮纸信封，推过来。林苟打开，里面一张照片：路灯下，一辆共享单车，四脚朝天，车座前倾，上面坐着一个人，一脸懵逼加惊恐——正是他林苟。这照片拍得还挺高清，连他裤裆那个尴尬的角度都拍得一清二楚。

　　林苟把照片推回去，嗓子发紧，像被人掐住了脖子：“你们到底想干啥？勒索？”赵卫国吹了吹咖啡面上的沫子，呷了一口，咂咂嘴：“观察你十二天了，”他放下杯子，杯子底磕在碟子上发出清脆的一声响，“从你第一天把那台联想电脑炸了开始。电脑冒烟，保温杯瘪了，电梯把你弹出来，单车飞天，外卖撒汤……还有你跟手机AI客服对骂半小时，录音我们都存了，音质不错。我们需要你配合做个测试。”“啥测试？”林苟感觉自己像是在跟外星人谈判。“明天下午三点，去这个地方。”赵卫国递过来一张名片，只有地址，没电话没名字，纸质粗糙得像草纸，“测完，我们不找你了。你爱炸啥炸啥，跟我们无关。但你得让我们知道，你这能力到底几级，是随手炸个水杯，还是能炸了地球。”林苟拿着名片，翻来覆去看了两遍，像看一张催命符，又像在看一张去往地狱的单程票。“我明天加班。”“跟你们老板请假。”赵卫国站起来，把照片收好，动作慢条斯理，气得林苟牙痒痒，“不来也行。不过建议你每次出门前，先想想今天这单车。我们有的是视频，够你单位群里循环播放一年，标题我都想好了——《惊！某男子骑单车竟做出这种事》。”

　　赵卫国走了。林苟一个人坐在那儿，面前那杯白水壁上全是冷凝水，跟他的冷汗交相辉映，汇成了一副抽象画。他抠了抠桌面，留下一道白印，像给这该死的桌子判了死刑。站起来时腿有点飘，扶着桌子缓了两秒才稳住，差点以为自己也要四脚朝天了。

　　回到家，李浩在卧室打电话，门关着，隐约听见在聊什么装修款，嗓门挺大。林苟坐在床边，把那张名片拿出来，夹进一本《五年高考三年模拟》里——这书厚，藏得住秘密，也符合他现在想撞墙的心情——然后塞进床头柜最深处，还压了两双臭袜子在上面。第二天，他没加班。跟老板发微信：“下午家里水管爆了，请假。”老板回了个“嗯”，连问都没问，估计巴不得他别去炸办公室，最好永远别回来。

　　林苟按地址找过去，两站地铁加十分钟步行，是一栋灰扑扑的小楼，看着像废弃的卫生所，门口还贴着“出租”的纸条。推门进去，走廊里一股子消毒水混着霉味，闻着让人想打喷嚏。一个穿白大褂的年轻妹子探头，戴着厚底眼镜：“林苟？”“嗯。”“这边。”

　　被带进一间空房。一张桌子，一把椅子，桌上放个老式收音机，暗红色外壳，油腻腻的，像是几十年没擦过，旋钮旁边一道深深的划痕，看着触目惊心。赵卫国坐在对面，指了指椅子：“坐。”

　　林苟坐下，椅子腿在地上划出一声刺耳的噪音，像是指甲刮黑板。赵卫国皱了皱眉。“简单，”赵卫国把收音机往前一推，像是在展示什么稀世珍宝，“对着它说句话，随便说。骂它也行，只要别带脏字。”林苟盯着那道划痕，摇了摇头，跟个拨浪鼓似的。“不说？行。”赵卫国靠回椅背，闭上眼，双手交叉放在肚皮上，“那咱就耗着。我有的是时间，工资照拿，反正闲着也是闲着。”

　　沉默。只有头顶灯管发出“嗡嗡”声，像有一万只苍蝇在开会，吵得林苟脑仁疼。林苟盯着收音机，那道划痕在灯光下像条蜈蚣，还在慢慢蠕动。二十一分钟的时候，他实在憋不住了，嗓子干得冒烟，咳了一声，嘟囔了一句：“这破玩意儿——”

　　话音未落，收音机“滋啦”一声，自己响了。一首邓丽君的老歌，《甜蜜蜜》，调子慢悠悠地飘出来，音质渣得跟那电梯视频有一拼。在这死寂的房间里，这歌声简直比鬼叫还吓人，甜得发腻，腻得发慌。

　　林苟后背瞬间湿透，整个人贴在椅背上，喉咙像是被一只无形的手掐住了，连呼吸都困难。赵卫国睁开眼，拿起对讲机按了一下，声音毫无波澜：“确认完毕。”转头看向林苟，眼神变了，不再是之前的公事公办，而是一种看稀有动物的好奇，像是屠夫看到了一头会说话的猪，“行，有点意思。出来吧，办手续。”

　　林苟站起来，腿软得差点跪下，给这收音机磕一个的心都有了。路过那台收音机，歌声还在继续，缠着他往外走，像是有无数只手在拉扯他。门一关，歌声戛然而止，仿佛从未响起，只剩下林苟一个人在走廊里，怀疑人生。他摸了摸自己的胳膊，鸡皮疙瘩起了一片。这他妈的到底是什么鬼地方？他真的只是个想好好上班、好好吃鸡翅的普通人啊！