共享单车要是能自己骑回来就好了

晚上七点二十，林苟从公司大门出来。天已经全黑了，路灯亮了一排，黄澄澄的。他掏出手机扫了一圈，APP显示附近有三辆哈啰，都在五十米范围内。

　　他绕了五分钟，一辆没找着。三辆全是虚的，别人骑走了没还到位，定位还挂在那。蹲马路牙子上刷新，变两辆，再刷一辆，再刷零。

　　他把手机举高摇了摇，像找信号那种摇法。信号满格，车还是零。

　　"共享单车能自己骑回来就好了。"

　　说完他就后悔了。嘴太快了。低头盯着手机屏幕，等着它突然黑掉或者弹出什么。屏幕没动静。松了口气，揣兜里准备去坐公交。刚迈出两步，马路对面传来"咔啦咔啦"的动静，金属碰金属，频率很快，像老式发条玩具在走。

　　他扭头。

　　一辆黄色共享单车正从对面过来。不是骑，是走。两个轮子变成了四条金属腿，关节一节一节的，动作有点僵硬，左前腿先抬，迈一步，右后腿再抬，慢吞吞的，像刚学会走路的婴儿。四条腿交替着迈过了人行道，绕开一棵树，绕过一只垃圾桶，最后停在了他面前。四条腿同时往回收，"咔"一声缩回去变回轮子，车把往左转了半圈，车座微微往前倾了一点。

　　林苟手机又掉了。这次砸在了自己脚面上，疼得他抽了口气。他蹲下去捡手机，蹲到一半抬头看了一眼那辆车，车还在，没跑，安安静静停在那，车把还保持着那个歪头的姿势。

　　马路对面有个遛弯的大爷站住了。大爷手里拎着个塑料袋，里面装了两根黄瓜。他看看那辆车，又看看林苟，然后从兜里摸出手机，按键的那种老年机，掰开翻盖，拨了个号。

　　"喂？派出所吗？"大爷声音颤颤的，"我跟你们说个事，你们别不信。我在我们家楼底下看见一辆自行车，那个自行车长腿了，它自己走，还会调头……"

　　林苟捡起手机，跨上那辆车就走。脚蹬子一踩下去轮子转得飞快，他身子往前倾着，风把头发全掀起来了。大爷在身后喊："小伙子！你别骑！那是妖精变的！"

　　他没回头。

　　蹬了三条街他才慢下来，心跳还是快的。他把车停在一个小区门口，刚迈腿下来，那辆车的车把又自己动了一下，往右打了半圈，轮子前后挪了挪，把自己摆正了。然后它就不动了，安安静静缩在那堆共享单车中间，跟其他车一模一样。

　　林苟站在那看了它十秒钟。手机响了，他接起来，是外卖员打的："您的外卖放楼下了啊，我给您搁在门卫室旁边那个台子上了，您赶紧拿，别让人顺走了。"

　　"……行。"他说。

　　挂了电话他又看了那车一眼。没动。他就走了。

　　到了家楼下，他从门卫室旁边台子上拎起那个塑料袋，手指被勒出两道红印。上楼推开门，李浩坐在客厅沙发上看手机，抬头看了他一眼。

　　"回来了？"

　　"嗯。"

　　"你这两天回来都挺晚的，加班？"

　　"嗯，加班。"

　　林苟拎着外卖往自己房间走，李浩在后面说："哎，你昨晚半夜是不是起来过？我听见客厅有动静。"

　　林苟脚步顿了一下，手已经搭在门把手上了，停了大概一秒。"起来喝了口水。你睡你的，别管我。"

　　"我就问问。"李浩的声音听起来没什么特别的，但林苟关上门之后听见李浩在沙发上翻了个身，有一下没一下地按着遥控器换台，换了好几分钟才停。

　　外卖盒拆开，黄焖鸡米饭。凉透了，米饭硬邦邦地结成一块，油凝了白花花的一层。林苟盯着那盒饭看了半天，心里那根弦绷着，嘴唇动了动，想说什么又使劲抿住了。他端着饭去厨房用微波炉热了三分钟，端出来默默吃完，一粒米都没剩下。

　　吃完他把盒子扔进垃圾桶，站在厨房水池边洗了洗手。水流从指缝里淌下去，凉凉的，他搓了两下关了水龙头，甩了甩手上的水，抬头看了一眼窗户外头。对面那栋楼的窗户亮着不少灯，一格一格黄澄澄的，像棋盘。

他回到房间把门关上，坐在床边掏出手机翻到备忘录，打了一行字："1.炸电脑 2.弹电梯 3.自行车长腿。"盯着看了半天，又加了一条："4.还有没有？"想了想全删了，把手机扣在床上，身子往后一倒躺了下去。天花板上的灯罩有一圈细细的裂纹，不知道什么时候出现的，他以前从来没注意过。

　　隔壁李浩好像在打电话，声音隔着一堵墙传过来，含含糊糊的，听不清说什么，偶尔蹦出一两个"嗯""行""知道了"。林苟翻了个身侧躺着，把被子拉到下巴底，盯着窗帘缝隙里漏进来的那道路灯灯光，在墙上斜斜地拉了一道亮痕，好像把房间劈成了两半。他闭上眼又睁开，又闭上，耳朵里是自己太阳穴那根血管在突突地跳。翻来覆去折腾了不知道多久，迷迷糊糊睡过去之前他最后想了一下，明天坐地铁还是走路。走路太远，地铁还会再弹人吗。

　　不知道。他也没力气想明白了。闭上眼睛的时候脑子里最后一幅画面，是那辆共享单车四条细细的金属腿站在路灯下，车把歪着脑袋看他，像在等他开口说下一句。他没说。他不会说的。以后再也不说了。