断弦

沈大壮是在开春前那场倒春寒里倒下的。

那天早上，沈烬醒过来时，发现爹的脚伸在了他那半边破棉絮的外面。爹的脚肿得像发面馒头，青紫青紫的，摸上去却烫得吓人。沈烬记得，那是前几天爹趟过结着薄冰的河水，去下游捞冻僵的鱼时，冻伤的。

沈大壮已经两天没吭声了，只是躺在床上，呼吸声像破风箱一样，一下比一下沉。

“爹，喝水。”沈烬爬过去，把瓦罐里仅剩的一点温水，小心翼翼地喂进沈大壮干裂的嘴唇里。

沈大壮费力地睁开眼，眼神浑浊，已经没了焦距。他看着沈烬，又费力地转着眼珠，看向躺在沈烬怀里、正吮吸着自己手指的念儿。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有口痰卡在里面。沈烬把耳朵凑过去，只听到几个破碎的字眼：“……烬儿……念儿……那块……玉……”

沈烬一愣。玉？

他翻身下炕，在墙角那个被爹视为命根子的破木箱子前停下。箱子没锁，他用指甲抠开锁扣，掀开盖子。里面没什么值钱的东西，只有几件补丁摞补丁的旧衣裳，还有一块叠得方方正正的蓝布包。

他拿起布包，解开。里面躺着一块玉佩。

那玉不大，只有孩童的掌心大小，色泽偏暗，像是浸透了岁月的油脂，看起来平平无奇。但奇怪的是，在这乍暖还寒、屋里比屋外还冷的清晨，这块玉竟然透着一股说不出的温热。沈烬握在手里，那股暖意顺着掌心直往心里钻，连日的饥饿和寒冷似乎都消散了一些。

这是娘留下的？还是爹捡来的？

沈烬没多想，他攥紧了玉佩，爬回炕上，把玉塞进沈大壮冰凉的手里。

沈大壮感受到那温热的触感，浑浊的眼睛里似乎亮了一下。他拼尽最后一丝力气，握了握沈烬的小手，又用眼神示意了一下念儿。然后，那只粗糙的大手，缓缓松开了玉佩，垂了下去。

这一回，连那破风箱般的呼吸声，也彻底停了。

屋子里静得可怕。只有念儿无意识地咂了咂嘴，发出细微的声响。

沈烬没哭。他只是坐在爹身旁，一动不动地看着那张蜡黄的脸。他见过村里老王头死的样子，也是这么躺着，一动不动。他知道，爹死了。

他伸出小手，把爹那双肿得发亮的脚，重新塞回破棉絮里，又拉过一角棉絮，盖住了爹的脸。

做完这一切，他抱着念儿，蜷缩在炕的最里头。他把那块温玉紧紧攥在手心，仿佛那是爹留给他的最后一点体温。

接下来的两天，沈烬没出门。他靠着爹留下的最后半袋草根，和墙角瓦罐里化了的雪水，勉强撑着。念儿很乖，不哭不闹，饿了就吃几口沈烬嚼烂了喂到嘴边的草根糊糊。

第三天，雪停了。太阳出来了，金灿灿的，照在雪地上，反射出刺眼的光。

沈烬知道，不能再待下去了。爹的身子已经开始发臭，而且，粮食真的没了。

他爬下炕，从箱子里翻出爹生前穿的一件旧棉袄，那棉袄太大了，穿在他身上几乎垂到脚踝。他又找了根麻绳，死死勒在腰间。

然后，他走到炕边，看着爹盖着脸的身影，跪下，“咚咚咚”磕了三个响头。额头撞在泥地上，发出沉闷的响声，但他没皱一下眉。

最后，他抱起念儿。念儿似乎察觉到了什么，小手紧紧抓着他胸前的衣襟。

沈烬把那块温玉，郑重地挂在了念儿的脖子上。玉体贴着念儿瘦小的胸膛，仿佛有了生命一般，散发着持续的暖意。

他背着爹留下的那把比他还高的斧头，用麻绳把念儿捆在自己胸前，打了个死结。念儿的重量压得他身子往下沉，但他咬着牙，站直了。

推开那扇吱呀作响的破木门，刺眼的阳光和凛冽的寒气一起涌了进来。

沈烬回头，看了一眼这间住了四年的破屋，看了一眼炕上那个再也不会醒来的身影。

他没有再回头。

雪地上，留下了一行小小的、歪歪扭扭的脚印。脚印很深，每一步都陷进松软的积雪里。而在那脚印之上，一个瘦小的身影，背负着一把巨斧，怀抱着唯一的血亲，一步一步，朝着那片沉默而危险的大山走去。

风卷起地上的雪沫，迷住了他的眼。他眯起那双黑得吓人的眼睛，嘴里蹦出一个字：

“走。”

那声音很轻，却像一根绷紧到极致的弦，在这空旷的雪谷里，铮然作响。