第2章

天光是从墙缝里漏进来的，一线惨白，落在沈烬的睫毛上。

他醒了。怀里有个热乎乎的小东西在动，是念儿。昨晚爹把那丫头片子塞进他被窝时，他只觉得胸口一沉，像是揣了块刚出炉的红薯，烫得他不敢乱动。现在那热度还在，甚至比昨夜更烫了些。

沈烬撑起上半身，低头看去。念儿的小脸依旧皱巴巴的，像颗风干了的山楂，但嘴唇不再那么青紫，有了点血色。她没哭，只是睁着一双浑沌未开的眼睛，盯着屋顶那根挂着的、空荡荡的干辣椒。

“哥……”沈烬在心里默念这个词。爹说他是哥，那这小的就是妹。哥得护着妹，就像爹护着他俩一样。他伸出食指，极轻地碰了碰念儿额前的软发，那触感软得不可思议，让他想起去年冬天摸过的、那只在雪地里冻僵的麻雀——只不过，这个是活的。

炕的另一头，爹还在打呼噜，声音像拉破风箱。沈大壮太累了，进山一趟，又跟狼对峙，耗尽了这中年汉子最后一丝精气。

沈烬没叫醒爹。他记得昨天爹把最后半块饼子给了他，而他分了一半给念儿。现在，肚子饿得贴脊梁，但他没动。他小心地把念儿往自己怀里拢了拢，然后掀开破棉絮，赤脚踩在冰凉的泥地上。

寒气顺着脚底板往上窜，他打了个哆嗦，却没回去穿鞋。他走到墙角那个缺了口的瓦罐前，踮起脚尖往里看。罐底还剩一小把碎米，是爹藏在老鼠够不着的高处的。

他搬来那块平时垫脚的石头，颤巍巍地爬上去，小手伸进罐子，一把一把地抓出那些碎米。米粒粗糙，硌着掌心，却让他觉得安心。

火塘里的炭火早就熄了，只剩下一堆灰白。沈烬蹲下来，学着爹的样子，用嘴去吹那些灰烬。灰飞进鼻孔，呛得他眼泪直流，却连个火星子都没见着。他有些急了，回头看了一眼还在熟睡的父妹，咬了咬牙，抓起一把干燥的茅草，又从灶台底下摸出两块火石。

“滋啦——”

火石撞击，溅出几点火星，落在茅草上。他赶紧凑过去吹，一下，两下，腮帮子鼓得酸痛。终于，一缕青烟冒了出来，紧接着，一点黄豆大小的火苗舔舐着茅草，亮了起来。

沈烬的眼睛亮了。

他往火堆里添了几根细柴，然后从水缸里舀了半瓢水——水面结着一层薄冰，他用手敲碎，刺骨的冰水冻得他手指发红。把水倒进那只补了三次的破锅里，再把那把碎米撒进去。

没有油，没有盐，只有水和米。

他蹲在灶膛前，一手拉着风箱，一手往里添柴。火光映在他黑漆漆的眼珠里，跳动着。锅里的水渐渐开了，米香味混着水汽弥漫开来，那是这间破屋里许久未曾出现过的味道。

念儿似乎被这动静吵醒了，发出细弱的哼唧声。沈烬立刻丢下风箱，三步并作两步蹿回炕边。念儿没哭，只是看着他，小嘴一瘪一瘪的，像是在找吃的。

“马上好。”沈烬低声说，虽然他知道妹妹听不懂。他又跑回火塘边，用勺子搅了搅锅里那锅稀得能照见人影的米汤。米粒还没完全开花，但他不敢多煮，多一分钟就多费一份柴火。

他用勺子舀起一点米汤，吹了吹，自己先尝了一口。温吞吞的，没什么味道，滑进喉咙里，胃里那股火烧火燎的感觉稍微缓解了些。他把锅端下来，放在一边晾着。

然后，他做了一件让刚醒来的沈大壮目瞪口呆的事。

沈烬没有拿碗，也没有拿勺子。他爬上炕，把念儿小心翼翼地抱起来，让她靠在自己怀里，然后俯下身，对着那锅米汤，像小动物喝水一样，“滋溜滋溜”地吸了起来。

他喝得很急，却刻意避开了米粒，只喝汤。偶尔有一颗米粒吸进嘴里，他会皱着眉头，费劲地用舌头把米粒顶出来，吐在手心里，然后再喂进念儿的嘴里。

沈大壮就那么站着，看着自家三岁的娃娃，像只护崽的母兽，笨拙而又固执地把自己弄来的食物，一点点渡到那捡来的女婴口中。米汤顺着沈烬的嘴角流下，滴在念儿的脸上，他立刻用袖子擦掉，那袖口油腻发亮，却擦得极尽温柔。

“大壮……”沈大壮喃喃地念着自己的名字，眼眶一热。他以为自己捡回来的是一个累赘，却没想到，这累赘成了这孩子的心肝尖。

沈烬喂完了，把念儿放回炕上，又拿起那块昨天剩下的、已经干硬得像石头的饼子，掰开，把软的那一半塞进自己嘴里，用力嚼着，腮帮子一动一动。剩下那一半硬的，他放在了念儿的枕头边，那是留给爹的。

他转过头，看见爹醒了，正看着自己。沈烬黑亮的眼睛里没有邀功，也没有委屈，只有一种近乎本能的平静。

“爹，念儿喝了汤。”他说，声音还带着奶气，却有着不容置疑的笃定，“我护着她。”

沈大壮没说话，他走过去，伸出粗糙的大手，在沈烬那乱糟糟的头发上重重揉了一把，然后一言不发地端起那锅剩下的米汤，仰头喝了下去。

米汤很烫，烫得他喉咙发痛，一直烫到心底。

窗外，风似乎小了些。破屋里，米汤的香气尚未散尽，混着汗味、土味和那一点点新生的暖意，构成了这乱世里，最卑微也最结实的家。