第一章

落霞村后的山风，一年到头都在呜咽，到了腊月，那声音便像是无数冤魂在刮擦窗棂。

沈大壮坐在炕沿，脚边的火塘里只剩下几块暗红的炭火，熏得屋子里一股子呛人的烟味。他低头看着炕上那个刚满三岁的娃娃——沈烬。

娃娃瘦得像只剥了皮的猫崽，肋骨一根根分明，唯有一双眼睛黑得吓人，直勾勾地盯着房梁，不知在看些什么。

三年前，沈大壮的老婆在生这娃的时候，血水流了一炕，硬是把命拼没了。从那以后，沈大壮就没笑过。他既恨这娃克死了娘，又舍不得这唯一的血脉。他是个粗人，不会表达，只会把碗里仅剩的一点米汤，都倒进这娃的嘴里。

“爹，饿。”沈烬开口了，声音沙哑。

沈大壮喉咙里发出一声闷哼，没说话，只是把手伸进怀里，摸出半块冻得硬邦邦的饼子。那是他攒了两天口粮，准备进山碰碰运气时吃的。他把饼子在炭火边烤了一下，递了过去。

沈烬接过来，没吃，只是捧在手心里暖着。

就在这时，屋外传来了凄厉的狼嚎，紧接着是人的哭喊声，很近，就在村口。

沈大壮猛地站起身，抄起靠在墙角的斧头。他刚拉开门，一股裹挟着雪沫子的狂风便灌了进来，吹得火塘里的灰烬四处飞扬。

“大壮！狼！狼下山了！”隔壁王婶披头散发地冲进来，脸上全是泪痕和冻疮。

沈大壮脸色一变，把沈烬往炕里头一推，提着斧头就冲进了风雪里。

村口的空地上，围着黑压压的一群人。雪地上，一只灰黄色的狼正拖着一条后腿，嘴里叼着一个襁褓。那狼显然是饿极了，连人都不再怕，喉咙里发出低沉的咆哮。

村民们拿着锄头和扁担，却没人敢上前。那狼的眼睛在雪夜里泛着绿光，死死盯着众人，獠牙上还挂着血丝。

沈大壮红了眼。他不知道哪里来的力气，大吼一声，抡起斧头就冲了上去。那狼被这气势吓了一跳，松开嘴里的襁褓，向后一跃，但并没有跑远，只是龇着牙，伺机而动。

沈大壮顾不上狼，扑过去捡起那个襁褓。襁褓里包着一个女婴，小脸冻得发紫，气若游丝，但胸口还有微弱的起伏。

“是个丫头片子……”有人小声嘀咕，“这年月，多一张嘴，多死一个。扔了吧。”

沈大壮没说话。他看着那女婴，又抬头看了看不远处那只贪婪的狼。狼的眼睛里，只有饥饿，没有怜悯。这丫头要是扔了，不出一炷香的功夫，就会变成那畜生的腹中餐。

他想起三年前，老婆死的时候，也是这般模样，无声无息。

“俺养着。”沈大壮吐出三个字，声音不大，却砸在地上铿锵有力。他把女婴紧紧裹在自己的破棉袄里，转头瞪着那只狼，眼神凶狠得像是要吃人。那狼似乎被这股气势震慑，终于夹着尾巴，隐入了风雪之中。

回到屋里，沈烬还坐在炕上，手里捧着那半块饼子。

沈大壮把女婴放在炕上，解开襁褓。那孩子太小了，还不如一只野猫大。他伸出粗糙的手指，想去探探鼻息，却被一只小手抓住了手指。

是沈烬。

这孩子不知何时爬了过来，把那半块饼子掰开，把大的一半，塞进了女婴的嘴里。女婴无意识地吮吸了一下，虽然没咬动，却发出了微弱的哭声。

沈大壮愣住了。他看着沈烬，看着那双黑得吓人的眼睛。那眼睛里没有嫉妒，没有排斥，只有一种近乎原始的、护食般的专注。

“叫……念儿吧。”沈大壮沙哑着嗓子说，“念着点吃的，念着点人。”

沈烬没说话，只是把那块饼子又往妹妹嘴里塞了塞，然后伸出脏兮兮的小手，把妹妹搂进怀里，像护着一块稀世珍宝。

火塘里的炭火“噼啪”响了一声，爆出一星火花。

窗外，风雪依旧。但这破旧的茅屋里，两个孩子依偎在一起，在这冰冷的世间，勉强留住了一丝微弱的暖意。

沈大壮看着这一幕，浑浊的老泪终于忍不住，滚了下来。他不知道，自己这一时的恻隐之心，究竟是救了一个生命，还是给这个本来就苦难的家庭，添了一把柴火。

他只知道，从今往后，这俩娃，就是他沈大壮的命。