【枝栖·靠近】

第一千零三天。

周野开始给阿屿带水了。

不是矿泉水。是那种电解质饮料。阿屿的肺不好，医生说过要补水。周野不知道这个——至少阿屿没告诉过他。

"你哪来的？"阿屿看着那瓶蓝色的饮料。

"小卖部。"周野靠在走廊墙上。书包拉链没拉。露出半截篮球服。"新到的。说是对身体好。"

"我不需要。"

"你每次体育课都坐台阶上。嘴唇发白。不需要？"

阿屿抿了一下嘴。

"……偶尔。"

"偶尔也是白。"

周野把瓶子塞进他手里。手指碰到阿屿的指节。很短的一下。但阿屿缩了一下。

"别躲。"周野说。

"我没躲。"

"你缩了。"

"……手凉。"

周野低头看了一眼他的手。没说什么。但也没松。

阿屿把饮料攥在手里。凉的。瓶身凝着水珠。

"谢了。"他说。

周野转身走了。走了两步。回头。

"明天还是这个时间。台阶上。"

"我不一定去。"

"你会去。"

第一千零七天。

下雨了。体育课改成室内。全班在体育馆里自由活动。

阿屿坐在看台上。抱着膝盖。看下面打羽毛球的人。

周野在打篮球。半场。三个人。他运球的时候余光往上看了一眼。

阿屿没注意到。他在看别处。看窗外。雨打在玻璃上。一条一条的。

周野投了个三分。进了。队友喊了一声。他没应。拿起衣领擦了一下汗。又往上看了一眼。

阿屿在看雨。侧脸贴在膝盖上。睫毛垂着。雨光映在他脸上。很安静。

周野的队友拍了他一下。

"野哥。看什么呢。"

"没看什么。"

"你看上面看了三回了。"

"……数雨滴。"

"雨滴有啥好数的。"

周野没理他。运球。上篮。但动作慢了半拍。

第一千零十二天。

许棠把阿屿堵在厕所门口。

"你跟周野什么情况。"

"什么什么情况。"

"他每天给你带东西。水。糖。有一次我看到他给你递了一张暖宝宝。十月天递暖宝宝。你手凉他都知道。"

"……他多管闲事。"

"他不管别人闲事。上次隔壁班女生给他递情书他看都没看就扔了。"

阿屿低着头。手指绞着书包带。

"他可能就是——"

"就是什么？"

"就是……热心。"

许棠盯着他看了五秒。

"林屿。你十七了。不是七岁。"

"我知道。"

"你知道什么。你知道他喜欢你？"

阿屿的手指停了。

"……什么？"

"全班都看出来了。就你不知道。哦不对。你装不知道。"

"我没有——"

"那你脸红什么。"

"我没脸红。"

"你耳朵都红了。"

阿屿捂住耳朵。转身走了。

许棠在后面喊。

"别跑！你跑不快的！"

第一千零十五天。

阿屿开始绕路了。

不是躲周野。是——他跟自己说不是躲。

但周野不是好糊弄的人。

第四天。阿屿从图书馆后面的小路走。以为能避开。

周野靠在那棵老槐树下。

"你换了路线。"

阿屿的脚步停了。

"……这边近。"

"这边远两百米。"

"我数过了。"

"你数什么。"

"步数。"

周野从树上直起来。走到他面前。

"你躲我。"

"没有。"

"你换了四天的路。"

"……你怎么知道。"

"我每天走你那条路等。第一天在走廊。第二天在楼梯。第三天在食堂门口。第四天——"他指了指老槐树。"你没出现。我找了。"

阿屿的手指攥紧了书包带。

"你找我？"

"嗯。"

"为什么。"

周野看着他。雨后的阳光从树叶缝隙里漏下来。落在阿屿脸上。他眨了一下眼。睫毛上沾了光。

"你说呢。"周野说。

阿屿没说话。

周野往前走了一步。离得很近了。阿屿能闻到他身上的味道。洗衣液。还有一点汗。篮球之后那种。

"林屿。"他说。声音比平时低。"你知不知道我在干嘛？"

阿屿抬头看他。周野的眼睛很黑。很近。像两口井。

"……不知道。"他说。声音很小。

周野笑了。不是平时那种懒洋洋的笑。是——有点无奈的。有点疼的。

"你知不知道都行。"他说。"反正我不会停。"

他伸手。把阿屿书包带子往上提了一下。和林澈做过一样的动作。但感觉不一样。

"歪了。"他说。

然后他走了。

阿屿站在老槐树下。看着他的背影。

手在抖。不是冷的那种。是——

别的。

第一千零十八天。

阿屿回家的时候，六个人都在。

难得。林景没出差。林墨没巡演。全部到齐。

他走进客厅。把书包放下。

"回来了？"林澈从厨房探出头。"今天吃什么？我做了——"

"二哥。"阿屿打断他。声音有点奇怪。

"嗯？"

"我……"

他站在玄关。手指还搭在书包带上。嘴唇动了动。

"有个男生。"他说。

客厅安静了。

林辞的键盘声停了。林墨的吉他声停了。林景从手机屏幕上抬起头。

"……什么男生。"林景说。声音很平。

"学校的。"阿屿说。"他……给我带水。带糖。等我。找我。"

沉默。

然后林墨开口了。

"多高？"

"……一米八几吧。"

"帅吗？"

"四哥！"

"我问帅不帅。又没问别的。"

"……挺帅的。"

"篮球队的？"

"你怎么知道？"

"猜的。你说过他打球。"

阿屿看着林墨。林墨靠在沙发上。吉他放在腿边。表情很淡。但手指在弦上轻轻拨了一下。

林辞的声音从书房方向传来。

"周野。高二四班。17岁。父亲周振海。建材公司。母亲李婉。市第一医院心内科主任。独生子。年级排名第七。篮球校队主力。无不良记录。"

所有人都看向书房方向。

林辞从门口走出来。手里拿着手机。

"查了。"他说。很平静。"干净的。"

"你查他干嘛。"阿屿说。耳朵红了。

"三哥让我查的。"

所有人都看林景。

林景靠在沙发扶手上。手指慢慢敲着。

"我让查的。"他说。没否认。"你十七了。我得知道你周围是什么人。"

"我不是小孩了。"

"我知道。"

"那为什么查他。"

林景看着他。停了几秒。

"因为你从来没提过一个男生的名字超过三次。"他说。"你提了他七次。"

阿屿张了张嘴。

"……我提了七次？"

"许棠两次。陈星三次。周野七次。"

"你数了？"

"我记性好。"

阿屿的耳朵更红了。

林澈从厨房走出来。围裙还没解。他看着阿屿。

"他……对你好吗？"声音很轻。

"他给我带水。带糖。有时候……"阿屿低头看着地板。"有时候帮我提书包。"

"就这些？"

"嗯。就这些。"

林澈看了他一会儿。

"阿屿。"

"嗯。"

"你喜欢他吗？"

客厅又安静了。

阿屿的手指绞着书包带。绞得很紧。

"……我不知道。"他说。声音很小。"他靠近的时候我心跳很快。但他走了之后我又想他。我不知道这是不是……"

他没说完。

林景站起来。走过来。手掌落在他头顶。揉了一下。

"不知道就不知道。"他说。"不急。"

"但他说——"

"他说什么？"

"他说他不会停。"

林景的手停了一下。

然后他笑了。很轻。

"那让他等。"他说。

"三哥！"

"让他等。"林景又说了一遍。"你十七。不急。想清楚了再说。"

阿屿看着他。眼眶有点热。

"你们……不反对？"

六个人看着他。

林墨拨了一下吉他弦。

"反对什么。"他说。"你高兴就行。"

林澈在围裙上擦了擦手。

"他要是欺负你——"

"他不会。"

"我是说如果。"

"……那你们怎么办？"

林景的手从他头顶移开。插回口袋。

"那就不怎么办。"他说。但眼神变了。那种眼神阿屿见过。第八百天之前见过。

"他要是欺负你。我让他消失。"

阿屿的鼻子酸了一下。

"三哥……"

"吃饭。"林景转身走了。

林澈回厨房。锅铲响了。

林墨弹起吉他。旋律很轻。像雨。

林辞回到书房。键盘声重新响起来。

阿屿站在玄关。书包还挂在肩上。

他慢慢把书包卸下来。放在鞋柜上。

然后他走到客厅。坐在林景旁边。

林景没看他。但往旁边挪了一点。给他腾了个位置。

阿屿靠着他的肩膀。

"三哥。"

"嗯。"

"他今天说了一句话。"

"什么话。"

"他说——你知不知道我在干嘛。我说不知道。他说，你知不知道都行。反正我不会停。"

林景的手指停了一下。

"挺狂的。"他说。

"嗯。"

"你喜欢这种？"

"……不知道。"

"那就再看看。"

阿屿闭上眼。靠着林景的肩膀。

窗外的竹林在风里响。金属环叮叮的。

他想起周野的眼睛。很黑。很近。像两口井。

反正我不会停。

阿屿的嘴角弯了。

【小剧场·靠近】

林景：第一千零十八天晚上，林景坐在书房里。面前摊着周野的全部资料。十七页。林辞整理的。很详细。他翻到最后一页。有一行红字标注——「近期出现在阿屿周围频率：极高。意图：高概率明确。」 林景看着那行字。手指在桌面上敲了一下。然后他拿起手机。翻到一个号码。没拨。又放下了。他靠在椅背上。闭着眼。脑子里是阿屿说"他给我带水"时候的表情。耳朵红着。手指绞着书包带。那种——他自己不知道但所有人都看得出的表情。林景见过。很多年前。在别人脸上见过。但阿屿的不一样。阿屿的里面没有杂质。是干净的。像水。他睁开眼。拿起笔。在资料最后一页写了一行字。「观察期三个月。不干预。但——随时可以干预。」 写完之后，他把资料合上。放进抽屉。锁了。

林辞：第一千零十八天深夜，林辞打开本子。写：「第1018天。他提到了周野。第七次。耳朵红了。他说'他给我带水'的时候手指在抖。他不知道自己在抖。三哥说观察三个月。我设了提醒。第1118天。如果届时周野还在。说明不是一时兴起。如果不在——说明不值得。但我的直觉告诉我。他会一直在。因为阿屿说'他走了之后我又想他'。阿屿从来不会对一件东西说'想'。除了我们。现在多了周野。」 写完之后，他合上本子。手指在封面上停了一下。然后他打开手机。翻到周野的社交账号。最新一条动态。是一张照片。台阶。梧桐叶。阳光。配文两个字。「路过。」 林辞看着那张照片。放大。台阶上有一个很浅的影子。坐在旁边。看不清脸。但能看出来是一个人。很小。很安静。林辞关掉了页面。嘴角动了一下。很轻。

林墨：第一千零十八天晚上，林墨坐在客房里。吉他放在床上。他弹了一段新的旋律。不是快的。是慢的。像雨打在玻璃上。像一个人站在老槐树下看着另一个人的背影。弹完之后，他放下吉他。手指在弦上轻轻搭着。然后他拿起手机。翻到一个号码。没有备注。他盯着那串数字看了很久。然后他打了一行字。「阿屿有喜欢的人了。」 发了出去。对方秒回。「谁。」 林墨看着那个字。然后他删掉了打好的回复。重新打。「一个男生。打篮球的。很厉害。」 发完之后，他把手机扣在床上。闭上眼。嘴唇动了一下。「他十七了。」 像在跟自己确认什么。像——时间过得比他以为的快。

林澈：第一千零十八天晚上，林澈的厨房里多了一张便签。贴在冰箱上。旁边是阿屿的药单。新便签上写着——「周野。篮球队。电解质饮料。巧克力能量棒。暖宝宝。」 下面还有一行小字。「阿屿喜欢吃的：红烧排骨。西兰花。苹果切块。蜂蜜水。」 林澈看着那张便签。然后他在最下面加了一行。「如果那个人来家里。做什么菜。」 他盯着那行字看了很久。然后把笔放下。关掉灯。走了。走到阿屿的卧室门口。听到里面传来手机打字的声音。很轻。滴滴的。他没进去。他站在门口。听着那些滴滴声。然后他笑了。很轻。像火光。

林绪：第一千零十八天晚上，林绪的频谱仪上现在有两条线。一条标注「阿屿」。一条标注「周野」。两条线在靠近。很慢。但确定。他看着屏幕。然后他在上面打了一行字。「第1018天。两条线。一条稳。一条快。在靠近。距离：0.8米。趋势：持续接近。预计交汇时间：未知。但——会交汇。」 打完之后，他关掉屏幕。黑暗中。他听到阿屿的房间里传来一声很轻的笑。从手机里传出来的。像看到了什么好笑的消息。林绪的嘴角弯了。很轻。像——他替阿屿高兴。

林砚：第一千零十八天晚上，林砚在画室里。那幅画又加了一笔。两个人在台阶上。周野那边的轮廓更清晰了。眉骨。眼睛。嘴角那一点懒洋洋的弧度。阿屿那边的轮廓还是模糊的。但比上次清晰了一点。他在两个人之间画了一样东西。很小。是一瓶饮料。蓝色的。放在台阶上。挨着阿屿的手。他在画的角落写了一行字。「他说不会停。那就不会停。」 写完之后，他放下笔。看着那幅画。看着那瓶蓝色的饮料。看着阿屿的手。很近。但没有碰到。他在中间留了距离。像——等待。像阿屿说的"我不知道"。林砚懂。他总是懂。他拿起笔。在阿屿的轮廓旁边，又写了一行很小的字。「慢慢来。」