【枝栖·入校】

第九百八十天。

阿屿站在校门口。

书包带子勒在肩膀上。他调了两次长度。太长了。再短一点。还是不对。

身后传来脚步声。林澈。

"别调了。就这样。"

"歪的。"

"不歪。"

"歪的。"

林澈伸手，把左边带子往上提了两厘米。拍了一下他的背。

"好了。进去。"

阿屿看着校门。铁栏杆。上面挂着红色横幅——「欢迎新同学」。字是印刷体。丑的。

这是他第一次来学校。不是第一次出门。但第一次以"学生"的身份站在这里。以前的世界是院子、竹林、山顶、六个哥哥。现在多了一样东西——教室。课桌。走廊。还有很多人。

他咽了一下。

"二哥。"

"嗯。"

"我进去了。"

"嗯。"

"你别在门口站着了。"

"我站一会儿。"

"别人会看。"

"让他们看。"

阿屿转身走了。走了几步回头。林澈还站在那里。手插在口袋里。像一棵不会动的树。

阿屿冲他挥了挥手。

林澈点了下头。

阿屿转回去。走进校门。

班主任是个四十多岁的女人。姓周。短头发。眼镜挂在鼻尖上。说话很快。

"林屿是吧。座位在第三排靠窗。你身体——"她翻了一下资料。"之前休学过？"

"嗯。"

"什么情况？"

"……肺。旧伤。好了。"

周老师看了他一眼。没追问。

"行。有事找我。别硬撑。"

"好。"

阿屿走到第三排。靠窗。窗外是一棵梧桐树。叶子很大。绿得发亮。

他坐下。书包放在桌肚里。手放在桌面上。

旁边有人在看他。

左边。一个女生。扎马尾。眼睛很大。

"新来的？"

"嗯。"

"叫什么？"

"林屿。"

"林屿。好听。我叫许棠。你哪个初中毕业的？"

"……没上过初中。"

许棠的笔停了。

"啊？"

"在家学的。"

"哦…… homeschool啊。"

她没再多问。阿屿松了一口气。

但许棠不是最后一个问的人。第一节下课，围过来三个。第二节下课，又来两个。到中午的时候，阿屿已经认识了半个班的人。

他们问他的问题大同小异——

"你家是哪里的？""你为什么现在才来上学？""你那个名字谁起的？""你哥哥们都是做什么的？"

最后一个问题他没回答。

"哥哥挺多的。"他说。含糊过去了。

食堂。阿屿端着餐盘找位置。许棠冲他招手。

"这里！"

他走过去。坐下。

餐盘里是一荤一素一汤。林澈装的。早上五点起来做的。装进保温盒里。阿屿拒绝了三次。林澈说"你第一次去学校，不吃家里的我不放心"。最后阿屿带着保温盒去了。中午打开的时候，整个食堂都闻到了味道。

"你带的什么？"许棠探头看。"好香啊。"

"……红烧排骨。西兰花。米饭。"

"你妈做的？"

"我二哥。"

"你二哥手艺这么好？"

阿屿夹了一块排骨。咬了一口。味道和家里一样。

他嚼着嚼着。忽然觉得——

这是他第一次在学校吃饭。

坐在塑料椅上。面前是不锈钢餐盘。周围是吵闹的人声。有人在笑。有人在抢菜。有人在抱怨今天汤太咸。

他咬着排骨。嘴角弯了。

第一个星期。阿屿适应了。

他走路慢。不是身体原因。是习惯。以前在院子里走习惯了那种节奏。走廊里别人都快步冲，他慢悠悠的。许棠每次都等他。

"你走快点嘛。"

"我走不快。"

"你腿有问题？"

"没有。就是……慢。"

"那你以后怎么赶上课铃。"

"赶不上就不赶。"

"迟到要罚站的！"

"那我罚站。"

许棠翻了个白眼。但每次都等他。

阿屿的朋友不多。但都是真的。许棠是第一个。然后是后排那个胖胖的男生，叫陈星。话多。喜欢打篮球但打得烂。每次打完都来跟阿屿吐槽。

"你今天去了吗？"阿屿问。

"去了。又输了。十二比五十八。"

"……你进了几个？"

"两个。"

"那还行。"

"一个是蒙的。"

"……哦。"

阿屿笑。陈星也笑。

他还有几个别的朋友。图书馆认识的。一个安静的女生，叫沈桥。总坐在角落里看书。阿屿去借书的时候碰到她。两个人聊了十分钟。关于一本植物图鉴。

"你也喜欢植物？"沈桥问。

"嗯。家里种了竹子。"

"什么品种？"

"……不知道。就是竹子。"

沈桥笑了。从包里拿出一本小册子。手绘的。上面是各种植物的素描。

"我画的。"她说。"送你。"

阿屿接过册子。翻开。每一页都画得很细。根。茎。叶。标注了学名。

"谢谢。"

"不客气。下次画竹子送你。"

第二个星期。有人注意到了阿屿。

不是因为别的。是因为他长得——安静。不是沉默那种安静。是那种坐在窗边、阳光打在侧脸上、低头写字的时候，整个画面像一幅画的那种安静。

许棠说："你知不知道你很上镜。"

"什么？"

"我拍了一张你趴在桌上睡觉的照片。发朋友圈了。评论炸了。"

"删掉。"

"不删。好看。"

"许棠——"

"不删。"

阿屿没辙。

然后那个人出现了。

第三个星期的周三。体育课。

阿屿不跑步。医生说了，剧烈运动暂时不行。他坐在操场边的台阶上看别人跑。

秋天下午。阳光很好。梧桐叶落在跑道上。

他看着男生们跑圈。跑得快的在前面。跑得慢的在后面。陈星在最后。一边跑一边喘。

然后他听到了不一样的声音。

不是跑步的脚步声。是——球鞋摩擦塑胶跑道的声音。很快。很急。然后是篮球砸在地面上的闷响。

他转头。篮球场那边。

一个男生。运球。三步上篮。球进了。

动作很利落。像那种——不是练了很久的利落。是天生就该做这件事的利落。

他落地。转身。看到阿屿在看他。

目光对上了。

那个男生个子很高。比阿屿高一个头还多。短发。眉骨高。眼睛很黑。看人的时候带着一种——不是凶。是那种"我在这里，你最好注意我"的气场。

他朝阿屿这边走过来。

阿屿没动。

男生走到台阶下面。仰头看他。

"你。不跑？"

声音低。带着一点懒。

"医生说不行。"阿屿说。

"什么医生。"

"……肺的。"

男生盯着他看了两秒。

"旧伤？"

"你怎么知道。"

"猜的。"他往上走了两级台阶。在阿屿旁边坐下来。隔了一个人的距离。"我叫周野。"

"林屿。"

"林屿。"周野重复了一遍。像在嘴里嚼了一下。"好听。"

阿屿没接话。

周野也不在意。他拿起地上的水瓶。拧开。喝了一口。喉结动了一下。

"你哪个班的。"

"高二三班。"

"巧了。我隔壁。"

"哦。"

"经常看到你。走路很慢的那个。"

"……你观察我？"

周野笑了。不是礼貌的笑。是那种——被戳中了但不在乎的笑。

"操场就这么大。你不跑。坐在台阶上。想不看到都难。"

阿屿低头看着自己的鞋。

"你打篮球？"他问。

"嗯。"

"打得很好。"

"当然。"

"……自恋。"

"事实。"

阿屿嘴角弯了一下。

周野看到了。

他没说话。但眼神多停了一秒。

之后周野开始出现在阿屿周围。

不是刻意。是"刚好"。刚好在走廊碰到。刚好在食堂同一个窗口。刚好体育课坐在同一个台阶上。

许棠注意到了。

"那个周野。篮球队的。校霸级别的。"

"什么校霸。"

"就是……很厉害。成绩好。体育好。长得帅。脾气——据说不太好。但没人对他怎样。因为打不过。"

"哦。"

"他最近老往我们这边看。"

"……你多想了。"

"我不多想。上周体育课他专门坐你旁边。这周食堂排队站你后面。昨天你从图书馆出来他刚好从楼梯拐角——"

"许棠。"

"嗯？"

"你小说看多了。"

许棠翻了个白眼。但嘴角带着笑。

第九百九十五天。

阿屿的书包里多了一样东西。

不是他放的。

一根能量棒。包装没拆。放在侧袋里。旁边贴了一张便利贴。

字很大。很潦草。

「你太瘦了。吃点。」

没有署名。

但阿屿知道是谁的字。体育课那天，周野在台阶上写过一张纸条给队友。阿屿瞟到了。那个"吃"字的写法很特别。最后一笔往上挑。

他把能量棒拿出来。看了很久。

然后拆开。吃了。

甜的。巧克力味。

第九百九十八天。

放学。阿屿走在走廊里。许棠去值日了。陈星去打球了。他一个人慢慢走。

到楼梯口的时候，有人从后面叫住他。

"林屿。"

他回头。

周野站在走廊尽头。书包单肩挂着。手里拎着一颗篮球。

"走这么慢。天都快黑了。"

"……天没黑。"

"快了。"

周野走过来。在他面前站定。比他高很多。阿屿要仰头才能看到他的脸。

"明天周末。"周野说。

"嗯。"

"有空吗。"

"干嘛。"

"打球。你来看。"

"我不看。"

"为什么。"

"……没为什么。"

"你上次明明看了。"

"那是路过。"

周野笑了。

"行。路过。"他往后退了一步。"那下周。下周你路过的时候，我在。"

阿屿看着他。

"你什么意思。"他说。

周野歪了一下头。

"字面意思。"

他转身走了。篮球在指尖转了一圈。

走了几步。他回头。

"能量棒好吃吗。"

阿屿愣住了。

周野已经走了。楼梯间里回荡着球鞋的脚步声。

阿屿站在走廊里。手攥着书包带。

耳朵烫的。

【小剧场·入校】

林景：第九百九十八天晚上，林景翻了周野的资料。不是偷看。是"例行了解"。林家六少爷去上学了。他需要知道周围是什么人。周野。父亲做建材的。母亲是医生。独生子。成绩年级前十。篮球校队主力。没有不良记录。但——林景看着照片上那张脸。那种眼神。他皱了一下眉。然后他关掉了文件。拿起手机。给林辞发了一条消息。「查一下周野。全部。」 林辞秒回。「已经在查了。」 林景放下手机。靠在椅背上。手指敲了一下扶手。然后他说——"十七岁了。"很轻的。像在提醒自己什么。

林辞：第九百九十八天深夜，林辞的屏幕上有十七个标签页。全部关于周野。社交账号。消费记录。出行轨迹。通话频率。他看了一遍。又看了一遍。然后他在本子里写：「周野。17岁。高二四班。篮球队。成绩优。家庭背景干净。但——最近两周出现在阿屿周围频率异常。走廊：7次。食堂：4次。操场：每天。书包里多了能量棒。便利贴字迹匹配。结论：目标明确。意图待定。」 写完之后，他盯着"意图待定"四个字看了很久。然后他加了一行。「需要干预吗。」 又删掉了。然后他重新写。「先观察。」 他合上本子。看着竹枝上的金属环。风吹过来。叮。叮。然后他拿起手机。给阿屿发了一条消息。「今天学校怎么样。」 阿屿秒回。「挺好的。认识了新朋友。」 林辞看着"新朋友"三个字。手指在屏幕上停了。然后他回了一个字。「嗯。」

林墨：第九百九十八天晚上，阿屿在客厅里跟他讲学校的事。讲许棠。讲陈星。讲沈桥。然后他提到了周野。阿屿说"有个打篮球的男生，坐我旁边"。林墨正在弹吉他。手指停了一秒。然后继续弹。"哦？"他说。很轻的。"他怎么样？""挺厉害的。""多厉害？""就是……很厉害。""……你耳朵红了。"阿屿捂住耳朵。"热的。""秋天热的？""……暖气开大了。""你耳朵尖是红的。不是整只。""闭嘴四哥。""好好好。不说。"林墨继续弹吉他。但旋律变了。从摇篮曲变成了别的什么。很快的。像心跳。像——他在想事情。

林澈：第九百九十八天晚上，林澈在厨房里。阿屿回来之后说"今天食堂的排骨不好吃"。林澈看了他一眼。"那明天再给你带。"阿屿摇头。"不用了。我自己吃食堂就行。你每天早起太累了。"林澈的手停了。"不累。""累。你黑眼圈又重了。""……基因问题。""又是基因问题。"林澈把菜装进保温盒。盖好。放在冰箱里。然后他拿出手机。翻到阿屿今天发的一张照片。学校门口拍的。梧桐树。阳光。阿屿站在树下。笑的。林澈看着那张照片。看了很久。然后他把照片设成了手机壁纸。嘴角弯了。很轻。像火光。

林绪：第九百九十八天晚上，林绪的频谱仪上多了一条线。标注着——「周野」。不是阿屿的心率。是周野出现在阿屿周围的频率。他画了一张图。横轴是时间。纵轴是距离。线在上升。很快。他看着那条线。然后他在屏幕上打了一行字。「第998天。线在上升。很快。很明确。像篮球砸在地面上的声音。砰。砰。砰。」 打完之后，他关掉屏幕。黑暗中。他听到了阿屿在客厅里的笑声。从走廊传来的。很轻。很亮。他打开屏幕。那条线还在跳。不是阿屿的。是周野的。但和阿屿的线挨得很近了。很近。他在屏幕上又打了一行字。「距离：1.2米。趋势：接近。状态：待观察。」

林砚：第九百九十八天晚上，林砚在画室里。画了一张新的速写。不是阿屿。是一个人。很高。短发。眉骨高。眼睛很黑。坐在台阶上。旁边空着一个位置。他看着那张画。然后他在角落里写了一行字。「他坐在那里。旁边是空的。但他看着窗边的人。」 写完之后，他拿起笔。在那个空着的位置上，画了一个很小的轮廓。是阿屿。坐在台阶上。低着头。看不到脸。但能看出来是他。很安静。很轻。林砚看着那幅画。看着两个人坐在同一级台阶上。隔了一个人的距离。然后他在中间画了一条很细的线。像风。像——什么正在靠近。3