番外一 · 盛夏

高考最后一门考完的那个下午，整个考场外都挤满了人。

杨博文背着书包从校门口走出来，太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人眼前发白。他眯着眼睛在人群里找了一圈，还没看见什么，就被人从侧面一把拽住了手腕。

"这儿。"

左奇函不知道在那儿蹲了多久，校服外套搭在肩上，头发被汗打湿了几缕贴在额角，整个人晒得有点发红。他攥着杨博文的手腕往自己这边拉了拉，上下打量了一遍，然后咧嘴笑了："考完了。"

杨博文被他拉得踉跄了一步，站稳了点点头："考完了。"

"走，"左奇函转身就要拉着他往人群外走，"烤肉店，你说好的。"

杨博文被他拽着走了两步，忽然笑了一下："你蹲了多久？"

"……没多久。"

"脸都晒红了。"

"这是健康的颜色。"

杨博文没拆穿，任由他牵着自己穿过人群往外走。夏天的风迎面扑过来，热烘烘的，带着街道上烧烤摊和汽水瓶盖搅在一起的气味。左奇函的手掌心滚烫，攥着他的指节，攥得紧紧的。

烤肉店里空调打得很足，两个人坐在角落的卡座里，面前的烤盘滋滋冒油。左奇函一筷子一筷子往杨博文碗里夹肉，自己反而没怎么吃，光顾着看他。

杨博文被他看得不好意思，夹了一块烤好的五花肉放进他碗里："你自己吃。"

"我光看你我就饱了。"

"……你腻不腻。"

左奇函笑了一声，低头把肉塞进嘴里，嚼了两下，忽然说："杨博文。"

"嗯？"

"大学志愿，你第一志愿填的哪个？"

杨博文筷子顿了顿，抬眼看他："……京大。"

左奇函放下筷子，从口袋里掏出手机翻了两下，然后把屏幕转过来给他看。上面是一张截屏——高考志愿填报系统的页面，第一志愿那一栏，赫然写着"京大"两个字。

杨博文愣住了。他盯着那两个字看了好几秒，才抬眼看左奇函："你……"

"我估过分了，"左奇函把手机收回去，语气尽量随意，但嘴角压都压不住，"应该能考上。我后来补了那么多课，总得有点用。"

杨博文沉默了好几秒。然后他低头，夹了一块肉放进嘴里，慢慢地嚼。左奇函看到他拿筷子的手指有点抖，喉结上下滚了一下，眼眶也有一点不太明显的泛红。

"……你别哭啊，"左奇函伸手越过桌面碰了碰他的手背，"我考上了你哭什么。"

"没哭。"杨博文吸了一下鼻子。

"那眼睛红什么。"

"……你管。"

左奇函笑了。他收回手，也低头吃了一块肉，两个人就安安静静地吃了一会儿。烤盘上的油花噼里啪啦地响，空调冷气吹下来，把他们之间那点燥热熨得温温的。

过了半晌，杨博文忽然说："左奇函。"

"嗯？"

"你为了考京大，补了多少课？"

左奇函想了想："每天三小时？周末全天？从十一月补到六月，中间过年都没停。"

杨博文抬起眼看他："……值得吗？"

左奇函放下筷子，靠在卡座靠背上，歪着头看他。烤肉店的灯光暖暖地照下来，把他的眉眼映得柔和了几分。他看着杨博文，声音带着笑："什么叫值得？我为了跟你在一个学校，每天看数学看到凌晨一点。值不值得这种事情，我从来不问。"

他停了一下，声音低下去，认真起来："我就想跟你在一起。多远都行，但最好近一点。近到每天早上还能给你买馄饨。"

杨博文看了他很久。然后他低下头，把自己碗里最后一块肉夹起来，放进了左奇函碗里。

"……吃吧，"杨博文的声音闷闷的，"以后给你买。"

左奇函盯着碗里那块肉愣了两秒，然后咧嘴笑了。他拿起筷子夹起来塞进嘴里，嚼着嚼着，觉得这是这辈子吃过最好吃的烤肉。

那个暑假过得很慢，又很快。

杨博文在奶茶店打了两个月工，左奇函几乎天天去接他下班。八月底的傍晚还热着，两个人就沿着街道慢慢走回家，左奇函手里拎着两杯奶茶，一杯去冰三分糖——杨博文的口味，他记得比自己的还清楚。

有一天晚上路过那家馄饨店，左奇函忽然停下脚步，指着招牌说："你看。"

杨博文顺着他的视线看过去。馄饨店门口的灯箱上贴了一张新海报，上面印着"新口味·思念馄饨"，旁边画了一碗热气腾腾的馄饨和一颗歪歪扭扭的心。

杨博文看了一眼就笑了："你画的？"

"老板让我帮忙设计的，"左奇函摸了摸鼻子，"我画了好几版，就这版他满意。"

杨博文凑近了看那海报上的心形，歪歪扭扭的，边缘毛糙，像极了他便利贴上画的那种。杨博文转头看他，路灯底下的左奇函有点不好意思地别过脸，耳朵尖是红的。

杨博文伸手牵住了他的手，十指扣紧，晃了两下。

"挺好看的。"

左奇函转头看他，眼睛亮了："真的？"

"嗯。跟你画的一样丑。"

左奇函愣了一秒，然后笑出了声。他把人拉过来，在馄饨店门口的灯箱前面，低头在杨博文额头上亲了一下。馄饨的热气从店里面飘出来，裹着两个人的影子落在贴着新海报的玻璃门上。

九月，京大开学。

左奇函提前两天就到了学校，把宿舍收拾好了。杨博文的宿舍楼在校园东边，左奇函在西边，走路要十五分钟。开学第一天左奇函就摸清了路，骑着新买的自行车从西到东，五分钟就到了。

他在宿舍楼下等了二十分钟，杨博文从楼里走出来，手里抱着书，看见他站在自行车旁边冲自己招手，脚步顿了一下，然后弯着嘴角走过去了。

"你怎么来了？"

"送你上课。"左奇函拍了拍后座，"上来。"

杨博文看了看那辆自行车——新车，银灰色，后座安了个软垫，明显是专门换的。他沉默了两秒，把书抱好，侧身坐上了后座。

左奇函蹬了一脚踏板，车子晃悠着往前骑。九月的校园里到处都是新生，操场上有人在跑步，湖边有人弹吉他，银杏树叶刚开始泛黄。风从杨博文耳边吹过去，带着左奇函衣服上熟悉的味道。

杨博文坐了一会儿，忽然伸手环住了左奇函的腰，脸贴在他后背上。

左奇函的车把歪了一下，很快又正回来。他的声音混着风声传过来，带着笑："抱紧点，前面拐弯。"

杨博文收紧手臂，把脸埋进他的后背，嗯了一声。

银杏树从头顶掠过，金黄和碧绿杂在一起，一片一片往后退。

杨博文闭着眼，能感觉到左奇函后背的心跳，隔着薄薄的T恤衫传过来，稳而有力，像另一个脉搏。

以后每天早上都有人送他上课。以后每天都能见面。以后还有很多很多个夏天和秋天。

他靠在后座上，嘴角翘着，把自己的心跳和左奇函的叠在一起。

---