第六章 · 答案

在一起之后的日子，比杨博文想象的还要安静。

没有轰轰烈烈的表白仪式，没有大张旗鼓的官宣，甚至学校里大多数人都没察觉到什么明显的变化——除了左奇函的早餐从不定时变成雷打不动，除了两个人放学后并肩走的背影越来越频繁地出现在校门口。

但杨博文知道不一样了。

比如左奇函现在会在上课的时候传纸条过来，不再是那种张扬到全班都能看见的尺寸，而是叠成小方块趁老师转头板书时精准地投到他桌上。拆开来里面就一句话："你头发翘了一根，在左边。"

杨博文抬手摸了摸左边头发，果然有一撮不听话地翘着。他按平了，在纸条背面回："还有吗？"

左奇函接过去看了几秒，又传回来："现在没了。好看。"

杨博文把纸条夹进书里，继续听课。嘴角压不住地往上弯。

比如杨博文偶尔课间趴在桌上补觉，醒来的时候肩上会多一件校服外套，带着左奇函身上那种淡淡的洗衣液和汗混在一起的味道。外套搭得整整齐齐，领口朝外，像是怕蹭到他脸。

比如左奇函现在不去打篮球了会提前发消息报备："下午打球，不能陪你吃饭，食堂二楼三号窗口红烧肉不错，你去试试。"

杨博文看着那条消息回了个"嗯"，然后去食堂二楼三号窗口打了红烧肉。味道确实不错。他拍了张空碗的照片发给左奇函。

左奇函秒回："吃完了？乖。"

杨博文盯着那个"乖"字看了半天，耳根红了，但没反驳。

真正让所有人都知道他们在一起了的，是十一月中旬的一节体育课。

那天跑八百米，杨博文跑了第三圈的时候脚下拌了一下，膝盖磕在塑胶跑道上摔了个结实。左奇函本来在球场另一头打羽毛球，远远看见有人摔了，扔下拍子就跑过来。跑到近前才看清是杨博文，整个人脸都白了。

"你怎么样？疼不疼？磕哪儿了？"

左奇函蹲下来想掀他裤腿看膝盖，杨博文红着脸往后缩："没事，就蹭了一下……"

"我看。"

"体育老师刚才说跑完的可以去休息……"

"我看。"

杨博文拗不过他，只好把裤腿卷起来。膝盖蹭破了一块皮，渗了血珠，周围一圈红了。左奇函眉头皱着，转头冲旁边喊了一声："谁有创可贴？"

旁边站了一圈看热闹的，有人从包里翻出创可贴递过来。左奇函接过去，低着头小心翼翼地撕开包装，贴在杨博文膝盖上，动作轻得像在碰什么易碎品。

贴完了，他抬头看杨博文："还疼吗？"

杨博文摇摇头。

左奇函没说话，就蹲在那儿仰着脸看他，额头上还带着跑过来的薄汗。阳光从头顶照下来，他眼睛里有一点被吓到的余悸，还有一种毫不掩饰的心疼。

周围安静了两秒。然后不知道谁率先"哇——"了一声，接着此起彼伏的起哄声和口哨声响了起来。

左奇函站起来，扫了一眼周围，脸上没什么表情，但耳根也有点发红。他没辩解，也没像以前那样说"关你们什么事"，只是伸手把杨博文从地上拉起来，弯腰拍了拍他裤腿上沾的灰，然后自然而然地把杨博文的手握住了。

十指交扣，当着整个年级的面。

杨博文的手指抖了一下，但没有挣开。他低着头，耳朵红得通透，却悄悄回握了一下。

那天下午，圣樱高中高三群炸了。有人拍了张背影照发群里：夕阳下两个男生并肩走在操场上，十指相扣，影子拖得老长。配文只有一个感叹号。

评论区从"卧槽"刷到"早就该公开了"，从"左少牛的"刷到"杨博文好样的"，前排女生连发了十几个拍桌笑的表情，最后班主任李老师冒了个泡："上课了，别刷群。"

然后班主任默默给那张照片点了赞。

杨博文看到消息的时候正在写作业，手机震了又震，他拿起来一看，差点把笔扔出去。他转头看后排——左奇函也在看手机，嘴角快咧到耳朵根了。发现杨博文在看自己，左奇函抬头冲他挤了一下眼，然后低头打字。

杨博文手机又震了。左奇函发来一条消息："传得挺快的。"

杨博文回："……你拍的？"

左奇函："不是我。不过拍得不错，我存了。"

杨博文盯着屏幕，耳朵烫得不行，但嘴角也不受控制地翘起来。他回了一个句号，把手机扣在桌面上，低头继续写作业。写了半行字，忍不住又把手机翻过来看了一眼。

那张照片被人设成了年级群头像。

群名还被改成了"左少和他的小学霸"。

杨博文默默把群又屏蔽了一次，然后偷偷保存了那张照片。

十一月底，期中考试成绩出来了。

杨博文年级第三，稳定发挥。左奇函班级倒数第五，也在他的稳定范围内。

两个人并排坐在图书馆老位置，杨博文摊开左奇函的成绩单看了一遍，又看了一遍，然后抬眼看他。左奇函难得有点心虚，摸了摸鼻子："……怎么了？"

"数学二十七分。"杨博文的语气没什么起伏。

"选择题蒙的。"左奇函坦诚。

杨博文把成绩单叠好放在一旁，翻开自己的笔记本，推过去："从明天开始，我帮你补课。"

左奇函愣了一下："不用吧……"

"你上次说想跟我考同一所大学。"杨博文看着他，眼睛平静又认真，"二十七分考不上。"

左奇函张了张嘴，哑了。他看着杨博文那双干干净净的眼睛，里面没有嫌弃，没有无奈，就只是在陈述一个事实。然后杨博文低下头，翻开笔记本第一页，拿起笔开始写——数学公式，按章节排列，字迹清秀工整，旁边用小字标了解题思路。

"先从函数开始，"杨博文头也不抬，"你平时上课都在干什么？"

左奇函靠在椅背上看着对面的人，阳光从窗外照进来落在杨博文低垂的睫毛上，和他第一次在教室里看见他那天一模一样。安静、专注、认真到发光。

左奇函坐直了，把椅子往前拉近了一点，低下头看杨博文写的公式。

"睡觉，"他说，"但是以后不睡了。"

杨博文笔尖顿了顿，抬眼看了左奇函一下。左奇函正低头看他写的笔记，侧脸被光照得轮廓分明，眉头微微皱着，像是在努力理解那些奇奇怪怪的符号。

杨博文看了两秒，低下头继续写。笔尖的速度比刚才快了一点点。

从那天开始，图书馆老位置多了每天雷打不动的补课时间。左奇函数学底子差得令人发指，杨博文就从初中的内容开始讲起。有时候一个知识点讲了三遍左奇函还是懵的，杨博文也不急，换了个方式再讲一遍，声音始终温温和和。

左奇函看着他低头讲题的样子，心口软得发胀。有一次杨博文讲完一道题抬头问他"听懂了吗"，左奇函没回答，忽然凑过去在他额头上飞快地亲了一下。

杨博文笔掉了。整个人僵在原地，耳尖肉眼可见地烧起来。

左奇函退回去，一脸无辜地翻书："嗯，听懂了，下一题。"

杨博文瞪了他半天，弯腰捡起笔，声音都变了调："……左奇函。"

"嗯？"

"图书馆。"

"我知道。"

"……下次别这样。"

左奇函笑了一下，点头说好。但第二天补课的时候，他趁着杨博文低头写题，又偷偷碰了一下他的手背。

杨博文没抬头，但嘴角翘了。

期末前最后一周，杨博文的生日。

他没跟任何人提起过，甚至左奇函问起的时候他也只说"还早"。但十二月十七号那天早上，杨博文到教室的时候吓了一跳——他的课桌上堆满了东西。一个蛋糕盒，一束白色的满天星，一个牛皮纸袋，还有一张比平时大了一倍的便利贴。

便利贴上的字迹还是那股张扬劲，但明显比平时认真了许多，一笔一划写得很用力：

"杨博文，十八岁生日快乐。

我不太会写这种话，想了很久也不知道怎么表达。所以简单说吧——遇见你之前我不知道什么叫认真，遇见你之后我就没想过别的。以前那些都翻篇了，以后我只有你。每天早上都给你带早餐，每天都送你回家，你想吃什么我给你买，你想去哪儿我陪你去。你想考哪个大学我就努力考哪个。你要是愿意，我们从十八岁到八十岁，都在一起。"

最后一行字小了一点，像是犹豫了很久添上去的：

"这是我第一次给别人过生日，也是最后一次。只给你。"

杨博文站在课桌前，把那几百字的便利贴从头到尾看了三遍。教室里还没什么人，安静的晨光里，他低头站在那里，睫毛颤了好几下。

他把便利贴仔仔细细叠好，放进笔袋。然后打开牛皮纸袋，里面是一条围巾——浅灰色的，羊绒材质，柔软得不像话。上面没有任何标签，但针脚有一处微微歪了，像是手织的。

杨博文捧起围巾，把脸埋进去蹭了一下。温热的，带着一点毛线特有的味道。

他转头看向后排。左奇函坐在自己位置上，趴在桌上脸朝着他这边，装作在睡觉，但睫毛颤得厉害。

杨博文抱着围巾走过去。

脚步声停在左奇函桌边。左奇函装不下去了，抬起头，对上杨博文低头看他的视线。那双向来文静的眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪，鼻尖微微泛红。

"……谢谢。"杨博文的声音有点哑。

左奇函站起来，抬手用拇指蹭了一下他的眼角，声音很轻："别哭啊。"

"没哭。"杨博文吸了一下鼻子。

"那眼睛红什么。"

"……你管。"

左奇函笑了，伸手把他拉进怀里，轻轻地抱了一下。杨博文额头抵在他肩膀上，手里的围巾被两个人夹在中间，柔软的一团，暖烘烘的。

左奇函低头在他耳边说："生日快乐。"

杨博文在他肩窝里闷闷地嗯了一声。然后很小声地补了一句："……我以后也只给你过。"

左奇函抱着他的手紧了一下。

那天晚自习下课，杨博文围上了那条灰围巾。走出教学楼的时候左奇函看了一眼，满意地笑了："挺适合你的。"

"你织的？"杨博文摸了摸围巾边缘那处微微歪斜的针脚。

"……嗯。"

"学了多久？"

左奇函沉默了两秒，别过脸："别问了。"

杨博文偏头看他，冬天呵出的白气模糊了他的五官，但眼睛里全是笑。他伸手把自己的围巾解下来一半，踮起脚围到了左奇函脖子上。灰色的羊绒围巾长长一条，绕了两个人两圈，把他们连在一起。

两个人在路灯下面对面站着，同一条围巾系着彼此。冬夜的冷风呼呼吹过，但围着围巾的颈侧是暖的。

左奇函低头看他，杨博文也仰着头看他。两个人的呼吸在冷空气里凝成白雾，交缠在一起又散开。

左奇函轻声问："你刚才说的。"

"嗯？"

"'以后也只给我过'——"

杨博文垂下眼，嘴角翘着："真的。"

左奇函把围巾又绕紧了一圈，把他往自己这边带了半步。两个人额头抵着额头，在冬夜路灯下安安静静地站了很久。

远处传来晚归同学的嬉笑声、自行车铃铛声、店家收摊的卷帘门声。

但那些声音都像隔了一层水。

围巾中央，只有两个人的呼吸声，轻而暖地交叠在一起。

---