第六章琴瑟在御莫不静好

婚后的日子，比我想象中还要妥帖安稳。

方浩友每日寅时三刻起身，天还黑着，外头的梆子刚敲过四更。我迷迷糊糊地翻个身，便感觉到他从背后靠过来，手臂环过我的腰，下巴在我肩窝里轻轻地蹭一蹭，带着刚醒时那种含混的鼻音："我去上朝了。"

"嗯……"我闭着眼睛应一声，把脸往枕头里埋了埋。

他低低地笑，在我肩上落下一个吻，然后便轻手轻脚地起了床。翠兰早就带着小丫鬟在隔间备好了温水、官服和朝靴，脚步声细碎却利落，像一阵来去匆匆的春雨。等我彻底睡醒时，天已经大亮了，枕畔凉了，只留下一道浅浅的凹痕和淡薄的墨香。

我坐在妆台前梳头时，翠兰总会絮絮地给我讲："姑爷今儿出门前吩咐了，说中午不回来用饭，吏部那边有公文要理。还说晚上让您别等他，他尽量赶早。"

"他几时走的？"

"卯初就走了。走之前去厨房看了一趟，让厨娘今儿给您炖盅冰糖雪梨，说您昨儿咳了两声。"

我对着铜镜弯起嘴角，指尖摩挲着梳齿上的雕花。方浩友待我的好，总在这些细枝末节上。他不像那些富贵公子动辄送金送玉，他是那种半夜我翻个身他便下意识替我掖被角的贴心法。有回夜里我口渴，刚轻轻咳嗽一声，他立刻醒了，披着衣裳去外间给我倒温水回来，半闭着眼喂到我嘴边，自己困得东倒西歪还嘟囔着"慢些喝别烫着"。我捧着那杯温水看着他睡眼惺忪的模样，心窝里暖得发酸。

澄园里的日子过得平缓而富足。母亲给我的陪嫁仆从一共二十三人，厨娘、管事、丫鬟、婆子、粗使下人、门房、车夫，前呼后拥地将整座宅子填得满满当当。我从前在傅府虽然也是锦衣玉食地长大，却从未有过"自己当家做主"的感觉。如今三进三开的澄园里事事都是我说了算，花木要如何修剪、月例银子如何发放、库房里的绫罗绸缎如何归置，大小管家日日来回禀，我渐渐也学会了拿主意。

日子久了，澄园便有了我喜欢的模样。

前院那架葡萄藤我给搭了新架子，藤蔓沿着竹架攀了满顶，底下摆了石桌石凳，夏日里浓荫匝地，坐进去凉沁沁的。后院那方小荷塘我让人引了活水，养了几尾锦鲤，塘边砌了青石小径，弯弯绕绕地通到惜文馆的后门。惜文馆是我嫁妆里最贵重的一样，父亲半辈子搜罗的珍本孤籍满满当当地充了十几架紫檀书格，我隔三差五便泡在里头抄书读文，偶尔看到精彩的处便用红笔圈出来，等方浩友下朝回来指给他看。

他最爱这个。

"越儿，你今日又发现了什么好文章？"他往往才跨进惜文馆的门便扬声问，官服还穿在身上，玉带未解，手里却已经迫不及待地来接我递过去的那卷书。

有一回我在一卷宋人手抄的《花间集》里找到一首冷僻的小令，词意缱绻缠绵，写的是春日闺怨。方浩友读了两遍，忽然提起笔来在空白处和了一首，字字清隽，句句情深，末了还题了一行小字："辛丑年暮春，澄园书窗下，与妻傅氏同赏，以此相和。"

我看了那行小字，耳根便烫了。他搁下笔来看我，眼睛亮亮的，问："如何？"

"你是个不务正业的御史。"我把书卷往他怀里一塞，忍着笑转过身去，"明儿我要告诉父亲，说新科状元当了官以后满脑子只想着和夫人唱和诗词，正经公文一本不看。"

他从背后箍住我的腰把我拉回去，下巴搁在我头顶，胸膛贴着我后背，声音闷闷的带着笑意："那便是我的正经营生。看公文是养家糊口，陪你是天理人伦。"

我被他这句"天理人伦"说得脸更烫了，挣了两下没挣开，索性靠在他怀里不动了。暮春的日光透过惜文馆的雕花窗棂斜斜地照进来，落在我们交叠的影子上，满室的旧纸墨香被烘得暖融融的。他低头来寻我的唇，我仰起头去接，吻得浅浅的、慢慢的，像窗外的日光一寸一寸地挪过青砖地面。

这样的日子多得数不清。

有时他下朝早，我们便换了家常衣裳出门去逛。京城的大街小巷我都熟，从前偷溜出来玩时是看什么都新奇，如今挽着他的胳膊走在一处，看什么都像是旧的景致添了新的滋味。城南那家卖桂花糕的张记他隔几日便让人去买一包回来，城西的茶楼我们偶尔也去坐，坐在二楼临栏的老位子上，他听底下唱曲儿，我听他讲朝堂上的新鲜事。

"今日有个御史参了工部侍郎一本，说他贪墨河工银两。"方浩友端着茶盏慢悠悠地讲，"那侍郎在朝上哭得一把鼻涕一把泪，说自己是清白的，结果散朝后被人撞见在后殿悄悄往袖子里塞银票。"

我笑得差点呛着："你们这些当官的，当真一个比一个会演。"

他伸手替我顺着背，眼角眉梢都是无可奈何的笑："你夫君我可是清官。"

"是是是，方御史最是清正廉明。"我拿帕子按了按嘴角，歪着头看他，"那你什么时候也参一本？参个大的，好让皇上知道你方浩友有胆识有才干。"

他沉默了一瞬，目光落在茶碗里浮沉的叶子上，片刻后笑了笑："不急。我才入朝几个月，根基未稳，贸然出头反而容易叫人拿住把柄。岳父大人也说了，头一年先学着看，后头再慢慢着手。"

我听他提起父亲，便点了点头。父亲确实常在私下里指点方浩友，隔几日便叫他过府去说一回朝局人事，哪些人可交、哪些人要远着些、哪几桩案子背后有牵连、谁和谁是姻亲故旧。我父亲在朝中浮沉二十余载，这些门道他心里比谁都清楚。方浩友每回从傅府回来都要在书房里记上半宿，把他岳父的话一字一句地默下来揣摩。

"父亲拿你当半个儿子在教。"有一回我倚在书房门框上看他伏案写字，随口道。

他抬起头来，烛光下眉眼温和："岳父大人恩重如山，我自然不能辜负。等我坐稳了这个位置，往后也有能耐护着你。"

"我不用你护。"我走过去从背后搂住他的脖子，"我自己有诰命在身，谁敢欺负我？"

他反手来摸我的脸，笑道："是是是，一品诰命夫人，满京城也没几个，谁敢欺负你。"

说是这么说，可外头那些闲话从未真正断过。

方浩友入朝越久，听到的议论便越多。御史台里同僚们表面客气，背地里"吃软饭""攀高枝"的话我还是从翠兰那里听来的。有一回他夜里回来脸色不太好，把自己关在书房里闷了好一阵。我端了参汤进去，见他对着窗外出神，窗纸上映着他的侧影，眉头又皱出了那道竖纹。

"今日又有人说了不好听的话？"我把参汤放在他手边，自己坐到他对面。

他没有否认，端起参汤喝了一口，苦笑道："今日有人当面说了。说'方御史好福气，娶了太傅千金，这一辈子都不用愁了'。他嘴上说着福气，脸上那笑……越儿，我不是听不得难听话的人，可那是当着一屋子人的面说的，我若发作便显得我小气，若不发作便等于认了。"

我握住他的手："方浩友，你是我选的。你中了状元是你自己考出来的，父亲帮你打点殿试名次那是锦上添花，可他若你肚子里没有真才实学，十个太傅也推不上去。那些人不过是酸你的前程来得太快，等你的政绩拿出来，看他们还有什么话说。"

他反握住我的手，指尖冰凉的，一寸一寸地暖过来："越儿，你总是会说话。每回我心里不好受，你三两句便把我哄好了。"

"那你心里好不好受？"我歪着头看他。

他笑了，那笑终于松开他眉间那道竖纹："好受了。有你在我身边，没有什么过不去的。"

其实那些闲话传到我耳朵里的也不少。京城里的贵妇人们聚在一起赏花饮茶时，总有那么几个爱嚼舌根的，话里话外说我"自降身份""自甘堕落"。"傅家那位大小姐你们晓得吧？放着好好的英国公府正妻不做，非要嫁个寒门举子做妾，虽说皇上封了一品诰命，可到底是妾室进门，说出去也不怕辱没了太傅府的门楣。"我有一回在城外慈恩寺上香时，帷帽薄纱外头清清楚楚地飘来这么几句，声音不高不低，恰好让我听见。

我扶着翠兰的手站住了，隔着帷帽看向说话的那两位夫人。她们认出了我，脸上讪讪的，嘴上的话却咽不回去了。我笑了一笑，走过去盈盈地福了一礼："两位夫人好兴致，也来上香？"

她们的脸红一阵白一阵的，胡乱应了两句便匆匆走了。翠兰在我身后哼了一声："什么玩意儿，也配议论小姐。"

"随她们去。"我将帷帽正了正，"嘴长在别人身上，我管不住。只要方浩友待我好，旁人的话我一只耳朵进一只耳朵出。"

可我夜里躺在床上的时候，这些话还是像细刺一样扎进心里来。方浩友已经睡着了，呼吸平稳悠长，一只手搭在我腰侧。我睁着眼睛看帐顶，那上面绣着百子千孙图，密密匝匝的胖娃娃捧着寿桃、骑着鲤鱼，个个喜气洋洋。母亲放这顶帐子时便念叨着要我早些怀上方家的血脉，给姑爷添个后。

我侧过身去看方浩友的睡脸。他睡着的时候眉头是平的，嘴唇微微张开一条缝，鼻息温热地拂在我脸上。我伸手轻轻描了描他的眉骨，心想，若我有了他的孩子，外头那些人总该少说几句了吧。一个寒门状元娶了太傅嫡女，再有个嫡子嫡女傍身，这桩婚事便坐实了，谁还能说三道四？

这么想着，我便往他怀里又缩了缩，闭上了眼睛。

日子一天一天地过，到了五月，澄园里的石榴花开了。一树一树的红彤彤地簇在绿叶之间，像着了火。方浩友下朝回来，见我站在石榴树下仰着头看花，便走过来从身后环住我的腰，下巴搁在我肩头："看什么呢？"

"看石榴花。"我指着枝头最密的那一簇，"我听说石榴多子，你说明年这时候，咱们院里会不会添个小人儿？"

他环在我腰上的手微微紧了紧，半晌没说话。我侧过头去看他，才发现他耳根红透了，连脖子根都泛着薄薄一层粉色。他咳了一声，把脸埋在我肩窝里，声音闷闷的："那要看夫人肯不肯给这个机会。"

我脸也烫了，拿手肘往后杵了他一下："大白天的，说什么浑话。"

他闷笑出声，胸膛的震动贴着我后背，一下一下的。石榴花在我们头顶被风吹落了几瓣，红艳艳地落在青石地上。我低头看着那些花瓣，心里软得像被春水泡过的宣纸，一碰就要化开。

方浩友的官职渐渐做得顺手了。五品御史虽然品级不高，但御史台有风闻奏事之权，上可谏君王、下可纠百官，位置关键得很。他又是新科状元出身，皇上对他印象不错，隔三差五便召他问话。有一回他在朝上参了一本户部某郎中私挪库银的案子，查实之后那郎中被贬官外放，方浩友因此得了皇上当众夸赞，说"新科状元果然有胆有识"。

那天他回来时脚步轻快得像踩着云，进门便把我抱起来转了两圈。我惊呼着拍他肩膀，他又把我放下来，捧着我脸亲了一口，眉毛眼睛都在笑："越儿，今日皇上夸我了。当着满朝文武的面，说我'有胆有识'。你听见没有？皇上夸我了。"

我被他转得头晕，扶着墙壁站稳，伸手去揉他被风吹乱的鬓发："听见了听见了，方大人出息了。"

"我是你夫君。"他纠正我，又凑过来在我唇上啄了一下，一双眼睛亮得像星子。

我看着他这副意气风发的少年模样，心里又是欢喜又是酸楚。他入朝这几个月，虽然面上不说，但我晓得他顶着多大的压力。那些"吃软饭"的议论像钝刀子割肉，一日日地磨着他的心气。如今终于在皇上面前得了句肯定，他面上这股劲头，是憋了太久终于能透一口气的畅快。

那晚我让厨房做了满满一桌子他爱吃的菜，又开了一坛母亲陪嫁的女儿红。他喝了两杯便有些上头了，靠在椅背上望着我傻笑，含含糊糊地说："越儿你知不知道，我从前在徽州的时候，最大的念想就是能中个举人，让我娘过上好日子。我连做梦都没想过，有一天我能当上御史，能娶到你。"

我给他添了碗热汤，递到他手边："那你现在梦醒了没有？"

他接过汤碗，低头喝了一口，忽然抬眼看我，目光里有一种我读不太懂的东西。那里面有满足、有庆幸，还有一点点极淡极淡的惶惑，像站在高处的人低头看了一眼脚下的悬崖。

"梦醒了。"他说，"可梦醒了以后的日子，比梦里还好。"

我笑了笑，伸手替他擦了擦嘴角沾着的汤渍。他顺势握住我的手腕，指腹摩挲着我腕间的脉搏，目光温柔得像五月的晚风。窗外石榴花在月色里暗红如酒，满院的虫鸣细细碎碎地织成一张软网。我坐在他对面，隔着满桌的碗碟杯盏和跳动的烛火望着他，心里忽然冒出一个念头——这样的日子，能过一辈子就好了。

可这个念头刚冒出来，我眼前便极快地闪过一个画面。一个穿藕荷色布裙的女人瘫坐在黑灰里，浑身血污，被人像货物一样拖上马车。马车越走越远，远成一个模糊的黑点，最后彻底消失在长街尽头。

我闭了闭眼，把那画面从脑子里甩出去。再睁开眼时方浩友正夹了一箸菜放进我碗里，笑容温煦如常："越儿，你发什么呆？尝尝这个，厨娘新做的莼菜羹。"

"没什么。"我端起碗来喝了一口，莼菜滑嫩鲜香，暖融融地流进胃里。我放下碗，朝他笑了笑，"在想明日你休沐，咱们去城郊骑马好不好？"

"好。都听你的。"

他笑着答应了。我们继续吃饭，继续说些无关紧要的闲话，窗外的石榴花在风里落了一地，红绸似的铺了满院。我想，过去的事便让它过去罢，那些远的、旧的、不该再提的人和事，就像被风吹走的花瓣一样，再也回不来了。我只管守好眼前这个人，守好这座澄园，守好我拼了一切才换来的这一段日子。

旁的都不想了。

夜里我们躺在帐中，方浩友侧身支着头看我，手指卷着我散在被面上的一缕头发。他忽然说："越儿，明日骑马我教你。"

"我会骑。"我闭着眼笑，"我舅舅是北大将军，我五岁就会骑马了。"

"那好，明日咱们赛一程。若我赢了，你答应我一件事；若你赢了，我答应你一件事。"

我睁开眼看他，来了兴致："什么事？"

"赢了再说。"他神秘兮兮地笑，把我搂进怀里，被角一裹便像裹春卷似的把我严严实实地裹住了，"先睡觉，明日天亮了再说。"

我被他裹得动弹不得，只能徒劳地在他胸口拱了拱："方浩友你松开，我喘不过气了。"

他松了松手臂，却还是把我圈在怀里。他的心跳透过薄薄的寝衣贴着我耳廓，稳健而平缓，一下一下地敲着。我在那个怀抱里渐渐安静下来，瞌睡像潮水一样漫上来。迷迷糊糊将要睡着时，我听见他极轻地在我头顶说了一句："越儿，你是我这辈子最好的福气。"

我嘴角弯了弯，没有应声。心里却想，他也是我的福气，是我拿一切都换来的福气。

这句话我始终没有说出口。可我想，往后的日子长着呢，我有的是时间，慢慢地、一点一点地告诉他。