第七章平地惊雷裂锦帷

那日方浩友休沐，我们正在后院荷塘边喂锦鲤。翠兰忽然急匆匆地穿过游廊跑来，裙摆差点绊着门槛，到了近前喘着气说："姑爷！小姐！门口来了个人，说是姑爷的娘——"

我手里的鱼食撒了一地，锦鲤们挤在塘边抢食，红白相间的尾巴搅碎了满池倒影。方浩友的动作也顿住了，他缓缓转过身来，眉头拧成一道深深的川字："我娘？她怎么来了？"

"奴婢也不知道，人已经在前厅坐下了，看着风尘仆仆的，说是赶了十几天的路。"

方浩友没有看我，只低低说了句"我去看看"，便大步往前院走去。我跟在他身后几步远，心里七上八下地打着鼓。我从未见过婆婆，方浩友提过他母亲马易是个极严苛的妇人，寡居多年，靠浆洗衣裳将他拉扯成人。从前听他说起母亲的严苛时我只觉得心酸，可此刻人要当面来了，我竟生出几分从未有过的心虚。

前厅里果然坐着一个老妇人，年纪约莫五十上下，穿着靛蓝色的粗布衣裳，浆洗得干干净净，头发用一根素银簪子绾得一丝不乱。她身形瘦小，脊背却挺得笔直，面相清癯，颧骨略高，一双眼睛利得像淬过火的刀，此刻正端着茶盏，目光却越过茶盏上沿，沉沉地打量着迈进门来的方浩友。

"娘。"方浩友快步上前，弯腰便要行礼，却被那老妇人"啪"地将茶盏搁在桌上，声音不大却极脆，硬生生把他的话截住了。

"你眼里还有我这个娘？"马易的声音不高，却字字带着寒霜，"中了状元不写信回来说，纳了妾也不写信回来说，若不是隔壁王婶子托人带了话，我还蒙在鼓里，以为我儿子在京城老老实实做官呢！"

方浩友的背脊微微一僵，随即赔着笑上前："娘，儿子本想着等一切安顿妥当了再写信接您来京，省得您在路上奔波。您看，这不是还没来得及——"

"没来得及？"马易冷笑一声，"你婚都结了，妾也纳了，皇上旨意都下了，这叫没来得及？方浩友，我从小怎么教你的？做人要知根知底，做事要光明正大。你倒好，闷声不响地娶了太傅千金做妾——你做妾也就算了，你那个徽州的原配呢？王予呢？你把她弄哪儿去了？"

我站在门外的廊柱后头，手指攥紧了袖口。方浩友沉默了一瞬，再开口时声音低了几分："娘，王予的事我回头再跟您细说。您先进去歇着，赶了这么多天的路——"

"我不歇。"马易打断他，目光从他身上移开，忽然锐利地扫向门口，"你那个妾呢？叫她来见我。"

方浩友顺着她的目光转过头来，看见我站在门边，神色微微一变。他快步走到我身边，低声道："越儿，我娘说话直，你别往心里去。"

我深吸一口气，松开攥紧的袖口，冲他点了点头，然后迈步走进正厅，端端正正地朝马易行了个晚辈大礼："儿媳傅越，见过婆婆。"

我跪在青砖地上，额头触着冰凉的地面，等了好一会儿才听见头顶传来一声不咸不淡的"起来吧"。我直起身来，对上马易的目光，她正用那双利刃似的眼睛一寸一寸地刮着我，从我的脸到我的衣衫，从我的发髻到我的鞋尖，像是要把我这个人里里外外都看透了。

"生得倒是好模样。"马易终于开口了，语气却冷得像腊月里的井水，"可好模样能当饭吃？我家浩友寒窗苦读十几年，好不容易中了状元，朝廷命官的身份，却叫人戳着脊梁骨说他攀高枝、吃软饭。傅小姐，你出身好，可你这桩婚事做得不正经。"

我脸上那一丝勉力维持的笑意僵住了。方浩友上前一步，挡在我面前："娘！您说这些干什么？越儿是我的妻子，她待我很好——"

"妻子？"马易猛地站起来，她身形虽瘦小，这一站却有一股不容忽视的气势，"你那个徽州的结发妻子呢？你把她送到庄子里去了是不是？我虽没见过王予几面，可人家嫁给你的时候你家穷成那样，人家也是清清白白的大闺女！你说休就休，说送走就送走了？方浩友，你的良心呢？"

方浩友的脸渐渐白了。他的嘴唇紧抿成一条线，下颌骨微微抽动，半晌才哑着嗓子道："娘，您一路奔波，先歇着。回头儿子慢慢跟您解释。"

"我不需要你解释。"马易冷冷地看了他一眼，又看了我一眼，最后拂袖道，"给我安排个住处，我明儿要去平岭庄看看王予。"

我心口猛地一缩。平岭庄。王予。那个名字像一个被刻意尘封的伤口，忽然被人狠狠揭开。我下意识地去看方浩友，他的脸色也变了，急切地拉住马易的胳膊："娘！您去平岭庄做什么？王予她——"

"她怎么了？"马易回过头来，目光如刀。

方浩友张了张嘴，没有答出来。马易的眼睛眯了眯，一把甩开他的手，声音沉得吓人："方浩友，你跟我说实话，你把王予怎么样了？"

正厅里安静得只剩穿堂风吹过门帘的声响。方浩友垂着头，沉默了很久，终于低声把前因后果说了一遍——说王予被关在柴房、钻木取火、火势烧起来、开封府判了三十杖、人送去了平岭庄。他说得简略，可每说一句，马易的脸色便白一分，说到最后，马易整个人晃了晃，扶着椅背才站稳。

"方浩友。"她的声音忽然沙哑了，像砂纸磨过铁皮，"你爹走得早，我一个人把你拉扯大。我教你读书认字，教你做人要堂堂正正。你倒好，你把我教你的东西全喂了狗。"她顿了一顿，目光从我身上掠过，带着一种让如芒在背的冷，"你们傅家的权势，当真就这么大？大到可以把我儿子变成另一个人？"

我张了张口，想说"我没有"，可话到嘴边却无论如何也说不出来。因为我知道，王予被关被送去庄子，桩桩件件我都有份。我或许没有亲手捆她，可我默许了。我默许了母亲的人动手，我默许了方浩友下令堵她的嘴，我默许了她被打被塞进马车被送去那个再也回不来的地方。

方浩友忽然跪下了，跪在他母亲面前，声音带着压抑的抖动："娘，是儿子对不起王予。可儿子真心待越儿，儿子这辈子只想要她——"

马易低头看着她这个跪在地上的儿子，看了很久很久。最后她闭上眼，长长地呼出一口气，像是在把什么滚烫的东西从胸腔里一点点压出去："罢了。你如今大了，翅膀硬了，我管不了你了。我歇一天，后天就去平岭庄。"

她转身走出正厅时脚步有些踉跄，我的丫鬟赶紧上前扶住了她，引着她往西跨院的客房走去。我站在原地，看着她的背影消失在月洞门后，心里像有一锅沸水被盖了盖子，闷闷地翻滚着，却冒不出气来。

方浩友从地上起来，走到我身边握住我的手。他的手冰凉，掌心全是冷汗。

"越儿，"他哑着嗓子说，"我娘说话不好听，你别生气。"

我看着他泛红的眼眶和紧抿的唇角，心里忽然涌上一股说不清的委屈和恐慌。我反握住他的手，用力得指节发白："你娘要去平岭庄？她要去见王予？"

"她想去便让她去吧。"方浩友将我往怀里带了带，下巴搁在我头顶，"见了便安心了。王予在庄子上有吃有喝有人伺候，我娘看了自然就放心了。"

我靠在他怀里没再说话。可我心里隐隐约约地悬起了一根弦，那弦不知什么时候就会被拨动，也不知会发出什么样的声响。

马易到底是去平岭庄了。她走那日我没有去送，方浩友陪着去的。我只站在澄园二门里头，听着外头马车辘辘远去的声音，手里的团扇被捏得骨节发白。翠兰在旁边宽慰我："小姐别怕，婆婆就是去看看，看了便回来了。"

我胡乱点了点头。平岭庄那个地名像一根细刺扎在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

方浩友和马易去了一整夜没有回来。

我在澄园等了一夜。前半夜我坐在灯下看书，翻来覆去同一页看了十几遍也没看进去一个字。后半夜我躺在帐中辗转难眠，睁着眼睛盯着帐顶的百子千孙图，那些胖娃娃的面孔在烛火摇曳中像活过来一样冲我挤眉弄眼，看得我心烦意乱。翠兰在外间打盹，偶尔醒过来问一句"小姐您还不睡"，我便说"就睡了"，可眼睛始终合不上。

天蒙蒙亮的时候，大门终于响了一声。我赤着脚从床上跳下来，跌跌撞撞地冲过庭院，看见方浩友和马易一前一后地走进来。马易的面色比走之前缓和了些，方浩友却脸色发青，眼下乌青一片，像整夜没合眼的样子。我迎上去拉住他的手，急切地问："怎么样？她——她还好吗？"

方浩友低头看我，疲倦地笑了一下："没什么大碍。大夫去看过了，说是身子弱，将养些时日便好。她想见我们一面，见了，说了些话，便没什么事了。"

他的语气轻描淡写，可我心里那根弦却毫无来由地绷得更紧了。我看了看他，又看了看马易，婆婆的目光从我脸上滑过时似乎比走之前多了些我不懂的东西，她什么也没说，只微微点了点头，便转身往西跨院去了。

"浩友，"我攥着他的手不肯松，"你跟我说实话，王予她到底——"

"没什么事。"他反握住我的手，掌心温热，和昨夜那种冰凉不同，可他的眼睛却在避开我，"越儿你别多想。她就是想见我和我娘一面，见了说开了，便算了。往后她好生在庄子里养着，咱们不过问便是。"

他说"咱们不过问便是"时语气平常得很，可他的手心忽然渗出一层薄汗。我没有再追问，只是靠进他怀里，听着他比平时快了几分的心跳，心里那根弦被一点点地拧紧了。

半个月。接下来的半个月一切照旧。方浩友依旧每日上朝办公，下朝回来陪我吃饭看书赏花。马易在澄园住了下来，待我始终客气疏离，我不去她跟前讨嫌，她也不主动来寻我说话，井水不犯河水地过了半月。我渐渐把那夜的心慌压了下去，告诉自己不过是多心了，王予身子弱将养些时日便好，方浩友和她母亲去看了，了了心愿，这桩事便算彻底翻篇了。

直到那一天。

那日午后方浩友正在书房理公文，我在惜文馆里抄一卷《楚辞》，翠兰忽然连滚带爬地冲进来，脸上白得没有一丝血色，手里的信笺抖得哗哗响。她跑到我面前，张嘴了几回才挤出声音来："小姐……小姐！平岭庄来人了，说……说——"

"说什么？"我放下笔，看着她这副样子，心口忽然像被什么东西狠狠攥住了。

翠兰把信笺递过来，手抖得差点拿不住："说王予……王予她有了身孕。大夫诊过了，两个月了。是那天晚上……那天晚上姑爷和婆婆去看她的时候怀上的……"

我脑子里"嗡"的一声响，整个世界像被一只巨手翻了过来。我伸手去接那张信笺，指尖却完全不听使唤，信笺从我指缝间滑落，轻飘飘地打着旋掉在地上。我低头看着那张纸，上头写着几行端正的字，是庄子上管事的笔迹，清清楚楚地写着"方王氏有孕两月余，胎象平稳"。

两个月。那天晚上。方浩友和她母亲在平岭庄过了一夜的那天晚上。

我忽然想起那天方浩友回来时躲闪的眼神、他手心那一层薄汗、比平时快了半拍的心跳。他说"没什么事"，他说"她就是想见一面"，他说"往后咱们不过问便是"。原来他那一夜做了什么事。原来他在平岭庄的床上，又做了他的丈夫。

"王予没死。"我听见自己的声音从极远的地方飘回来，像是别人在说话，"她没病重。她骗他去。她骗了他——"

不。不是骗。方浩友若不愿意，谁能强迫他？我是他的妻，我嫁他为妾的那日他便说他这辈子只想要我，可他转头便在王予的床榻上留下了种。我浑身发冷，从指尖凉到心口，整个人像被一盆冰水从头浇到脚。我扶着桌沿慢慢蹲下去，蹲在地上，把那封跌落在地的信笺捡起来，攥在手心里，纸张被揉成一团，边角刺进掌心，我竟然感觉不到疼。

翠兰急得直哭，蹲下来抱住我："小姐！小姐您别吓奴婢！您说句话呀——"

我说不出话。我整个人像被抽空了魂魄，只剩一具空壳蹲在惜文馆冰凉的青砖地上，手里攥着那团揉皱的纸。我脑子里反反复复只有一句话——他有孩子了，他和王予有孩子了。那我呢？我算什么？

傍晚时分，马易来了。她站在我房门口，难得地没有用那种冷冰冰的眼神看我，可她说出来的话却比那些眼神更让我浑身发寒。

"傅小姐，"她声音平直，"王予有了我方家的骨肉，便不能让她一个人在外头待着。我明日便让人把她接回澄园来，住西跨院，离正屋远些，不碍你们的事。可她肚子里的孩子是方家的血脉，我不能让我方家的孙子流落在外。"

我坐在窗边，背对着她，手里还攥着那团纸。我没有回头，声音像从很深很远的地方浮上来："婆婆，这里是澄园。是我的陪嫁宅子。"

马易沉默了一瞬，然后道："澄园是你傅家的不假，可浩友是你夫君。他方家的血脉，便有资格住在这宅子里。你若不愿意，我带着王予搬出去住也行。"

我攥着纸团的手指终于松开了。纸张皱巴巴地摊在膝头，上面的字被汗渍洇得模糊了。我闭了闭眼，窗外五月末的阳光白花花地照着满院的石榴花，那些红花在日光里红得像一簇簇烧透了的炭。我记得不久前还站在那树下跟方浩友说，石榴多子，明年这时候院里会不会添个小人儿。如今果然要有小人儿了，却不是我的。

"婆婆。"我的声音自己都没察觉地抖了一下，"您接她回来吧。让她住西跨院，我不去碍她的眼。"

马易在门口站了一会儿，似乎想说什么，最终只是叹了口气："你好生歇着。"她的脚步声渐渐远了，消失在廊下的暮风里。

我坐在窗边，从黄昏坐到天黑。翠兰进来点了灯，又端了饭菜放在桌上，我一口未动。方浩友推门进来时我仍是那个姿势，背对着门，望着窗外渐渐暗下去的天色。他走到我身后，手搭在我肩上，轻轻唤了一声："越儿。"

我没有动。

"越儿，你听我说——"他的声音里有疲惫也有愧疚，像在腹中打了无数遍草稿，终于要说出口，"那天晚上我娘非要我留下来陪她说话，王予她身子弱，我去看了她一眼，她说她想喝口水，我——"

"方浩友。"我终于开口了，声音却平静得连我自己都意外，"你告诉我，那一夜你碰她了没有。"

身后沉默了。漫长的、令人窒息的沉默。窗外的晚风卷过石榴树，几片花瓣啪嗒一声拍在窗纸上。我听见他深吸一口气，又缓缓呼出来，然后是一句低到尘埃里的话："对不起。"

那三个字落下来的瞬间，我听见自己心里什么东西碎了。那东西我从七岁起就开始积攒，是读过的每一本话本子里对才子佳人的憧憬，是槐花底下他说"字字真心"时的笃定，是桃林里他捧出木簪时满眼的赤诚。我拿我的全部去换了这一场婚事，我以为他也是用全部来换我的。可原来他的全部里，还分了一角出去，给那个被他亲手送去庄子的女人留了一盏灯。

"你出去。"我说。

"越儿——"

"我让你出去。"

他的脚步声沉重地挪向门口，在门边停了一瞬，又响了一声极轻的叹息，然后门被带上了。翠兰从外头进来，看见我依然坐在窗前的剪影，小心翼翼地叫了一声"小姐"。

我终于转过头来，看着她，嘴角弯了弯，眼泪却从弯起的嘴角边淌了下去。

"翠兰，"我说，"我好像做了一场梦。梦醒了。"