第二章满城红绸覆宫墙

方浩友出贡院那日，我在街对面的茶楼上坐了整整三个时辰。

春闱连考三场，每场三日，我掰着指头算日子，等他出来时已是三月末的尾巴，京城柳絮飞得漫天都是，像一场不合时宜的雪。我看见他混在乌泱泱的考生里走出来，面色苍白，眼下青黑一片，青衫上沾了墨渍也顾不得换。他在人群里四处张望，我让翠兰在二楼窗口晃了晃那支桃花木簪，他仰头望见，整个人像卸了千斤重担似的长出一口气，朝我咧嘴笑了一笑。

那笑里有疲惫，有笃定，还有一种让我心头发烫的欢喜。

当晚我便回了傅府，跪在了父亲的书房里。

"父亲，我要嫁方浩友。"

父亲正批着公文，笔尖一顿，抬起头来看我时的表情像是听见了什么荒唐的笑话。他将笔搁下，沉默了好一会儿才开口，声音倒还算平和："方浩友？就是那个你近来常去见的寒门书生？"

"他今科必中。"我跪得笔直，一字一句地说，"女儿要嫁他为妾。"

父亲的脸色终于变了。他将茶盏重重往案上一顿，"砰"的一声，茶水泼出来洇湿了案上的宣纸："傅越，你知道你在说什么？你是太傅府的嫡长女，你姨母是当朝皇后，你舅舅是大将军！你放着英国公府的小公爷不嫁，要去给一个穷酸举子做妾？你是要活活气死我？"

我咬着唇不吭声，额头抵在冰冷的青砖地上，眼泪忍了又忍，终于没有掉下来。

当晚父亲发了很大的火，母亲闻讯赶来，听完事情原委后只是怔怔地看着我，半晌才说了一句："越儿，你这是魔怔了。"

我没有魔怔。我知道自己在做什么。嫁入英国公府是做正妻，可对着一个三棍子打不出屁来的木头桩子做正妻，还不如对着方浩友做妾。他懂我的琵琶，懂我唱的那些戏，懂我藏在话本子里那些不足为外人道的痴心妄想。这些东西，英国公府给不了我。

父亲将我禁了足，把守院门的婆子从两个加到了六个，连翠兰都被拦在院外不许进来。我坐在窗前，看着院子里的海棠一瓣一瓣地落，心里反倒越来越清明。第三日夜里，翠兰从狗洞钻进来给我送了封信，是方浩友托人辗转递进来的。信上只写了八个字："待卿如初，死生不负。"

我攥着那封信，在月光下坐了半宿，天亮时做了一个决定。

第六日夜里，我换了身素净的衣裳，将值钱的首饰打了一个小包袱，从后院的角门溜了出去。翠兰在外头接应我，我们摸黑走了两条街，方浩友已经等在城西的旧石桥下了。他背着一只旧书箱，手里紧紧抱着我那把紫檀琵琶，见我来，他快步迎上，黑暗中握住了我的手。

"怕不怕？"他低声问。

"不怕。"我回握住他，他的手心全是汗，微微发着抖，可声音出奇地稳。

我们沿着护城河一路往南走，打算先出城再雇车南下。夜风很凉，他将外衫脱下来披在我肩上，那衣裳有墨香和皂角的味道，我裹紧了，深一脚浅一脚地跟在他身后。走到城门附近时，身后忽然亮起一片火把，马蹄声疾雨般由远及近。翠兰先尖叫了一声，我回头看去，十几个官差骑着马疾驰而来，为首的是父亲身边的孙管家，他翻身下马时脸色铁青，冲我躬身行了个礼："大小姐，老爷和夫人请您回府。"

方浩友下意识地挡在我身前。孙管家看了看他，倒是没有动粗，只客客气气地又说了一遍："方公子，我家老爷说了，放榜之前请您务必留在京城，若您此时带小姐出城，便是坏了小姐的名声，于您自己的前程也无益处。放榜之后，一切好商量。"

方浩友沉默了。火把的光映在他脸上，明明灭灭的。他低头看了看我，又看了看孙管家，攥着我的手慢慢松了，声音哑得像砂纸磨过木头："越儿，他说得对。我不能让你背着私奔的名声过一辈子。先回去，等放榜。我答应你，无论如何，我都要你。"

我看着他，看了很久，最后点了头。

回到府里，父亲没有打我也没有骂我，只是让人把我院里的窗子全钉死了。我坐在黑漆漆的屋子里，安静地坐了一整夜，第二日清晨，我开始绝食。

我跪在前厅外头的青石地上，那是父亲每日上朝和回府必经的地方。府里的下人来来往往，我听见他们压低了声音议论，跪得膝盖疼得钻心也不动弹。第一天没有人理我，第二天母亲来过一次，端了碗燕窝粥放在我面前，我摇头。她眼圈红了，欲言又止地站了一会儿便走了。第三天父亲路过时脚步顿了顿，冷哼了一声，甩袖而去。

第四天、第五天、第六天……我记不清自己跪了多久，眼前开始发花，看什么都隔着一层白蒙蒙的雾气。膝盖早就没了知觉，嘴唇干裂出了血口子，喉咙里像塞着一团烧红的炭。第七日黄昏时下了场小雨，雨水顺着我的额头淌下来，我浑身都在发抖，可心里那口气始终没有散。

父亲那日下朝回来，在廊下站了很久。雨幕里我看不清他的表情，只听见他沉沉地叹了一口气。母亲从屋里冲出来，一把抱住我，哭得妆都花了："傅越你这是要剜娘的心啊——你到底要怎么样！"

我张了张嘴，嗓子却发不出声音。眼前母亲的影子越来越模糊，越来越远，最后只剩下一片刺目的白光。

再醒来时，我躺在自己屋里的床上，帐顶绣着缠枝莲，窗外透进来薄薄的日光。翠兰趴在床边打盹，听见动静猛地惊醒，红着眼睛扑过来："小姐！小姐您可算醒了！您都昏了一天一夜了！"

我嗓子哑得说不出话，翠兰喂了我几口温水，我才慢慢缓过来。母亲推门进来，看见我醒了，先是长长地松了一口气，随即又板起面孔，坐到床边看着我，半晌说了一句："你赢了。你父亲松口了，叫你把那个方浩友带来，我们和他当面谈。"

方浩友被领进府里那日，换了一身体面的石青色锦袍，大约是临时置办的，袖口略长了些，被他挽了一道边。他进门先看了我一眼，见我已能下床走动，眉眼间那根绷紧的弦才松下来。父亲和母亲坐在主位上，他恭恭敬敬地行了大礼，脊背挺得很直。

父亲开门见山："方浩友，你是读书人，该知道轻重。傅越是我傅元卿的嫡长女，她姨母是当朝皇后，舅舅是国舅、北大将军。你若做我傅家的女婿，我保你一辈子平步青云。今科若中，殿试名次我来打点；入仕之后，我会为你谋一条坦途，用不了几年便能爬到旁人二十年也爬不上去的位置。"

他顿了顿，端起茶盏呷了一口，目光沉沉地压在方浩友身上："我与你母亲也会在京城置办一处三进三开的宅子，地段随你们挑，家私奴仆一应俱全。我只有一个条件。"

方浩友咽了口唾沫，喉结上下滚动了一回："请太傅示下。"

父亲将茶盏搁下，字字清晰："我要你在我傅家起平妻。傅越入你方家门，做的是贵妾，但名分上不逊于正妻。至于你那个徽州乡下的原配妻子——"他的声音冷下来，"我会派人将她接进京来，等你和傅越的婚事礼成之后，官差会将她送进庄子里。你从此只当没有这个人，安安分分地待我女儿好，你的前程，我来给。"

厅里静得针落可闻。我攥紧了袖口，心跳咚咚地撞着胸口，紧张地看着方浩友。

他沉默了一瞬，只有一瞬。

然后他朝父亲深深叩首，额头触地，声音平静而清晰："小婿谢过岳父大人。"

那一瞬间我的心落回了肚子里，却又隐隐约约地浮起一丝极淡的、捉摸不定的东西。他说得太快了，快得像是早就等着这个条件。我下意识地想，他在徽州的那个妻子，他提起过吗？似乎没有。他只说过母亲严苛，只说过家中贫寒，妻子的面貌却从未在我面前出现过一次。

方浩友抬起头来，侧过脸看向我，眼睛里盛着暖暖的笑意。我将那一丝异样的念头压了下去，也朝他笑了一笑。母亲在旁边拿帕子按了按眼角，说："好了好了，这事便这么定了。明日放榜，先看方公子的名次——"

第二日天没亮，报喜的锣鼓便敲遍了京城的大街小巷。我坐在窗边等，心里七上八下地擂着鼓，直到辰时正刻，孙管家一路小跑着冲进后院，嗓子都劈了："中了！中了！方公子中了！一甲头名，状元及第！"

翠兰在屋里跳起来，我猛地站起身，腿还软着差点栽倒。满府的下人都聚到前院去了，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，红纸屑扬了半条街。我扶着门框慢慢走出去，看见方浩友被人簇拥着从外头进来，胸前系着大红的绸花，官差抬着"状元及第"的匾额跟在后头。他在人群里找我的目光，找到之后便再也移不开了，隔着满院子攒动的人头，他朝我无声地说了两个字。

我看清了口型。他说的是"等我"。

放榜三日之后是新科状元觐见天颜的大典。父亲那天上朝前特意来看了我一眼，难得地抬手替我理了理鬓边碎发，语气比往常柔和了许多："今日在朝上，我便向皇上提你和方浩友的婚事。你且安心等着。"

我点点头，目送他穿着二品仙鹤补子的朝服出了门。

那天上午的日光格外好，我坐在院子里晒太阳，手指无意识地转着发间那支桃花木簪。约莫巳时三刻，前头传来消息，说皇上在太和殿召见了新科状元，父亲出班启奏，请求册封方浩友为正五品御史，同时允准将太傅嫡长女傅越赐予新科状元为贵妾。

据说皇上当时笑了，说傅老太师太过纵容女儿，由着她胡闹。可话锋一转，皇上又捻着朝珠沉吟了片刻，说既然此事已闹到了明面上，朕若一味拦着反倒显得不近人情。况且太傅嫡女嫁新科状元，虽是贵妾，倒也合乎礼法。

然后皇上做了一个让所有人都没想到的决定。

"传朕旨意，允太傅所请，加封傅元卿之女傅越为一品诰命夫人，赐凤冠霞帔，以正妻之礼完婚。"

消息传回傅府时，我正在给那支桃花木簪重新缠丝线。翠兰跌跌撞撞地冲进来，一张脸涨得通红，扑通一声跪在我面前："小姐！小姐！圣旨到了！您是一品诰命夫人了！夫人——不是，诰命夫人！"

丝线从指尖滑落，我怔了好一会儿才反应过来。一品诰命夫人，那是朝中一品大员正妻才有的封号。我这个"贵妾"，身上却压了比正妻还要重的诰封。徽州乡下那位方夫人，往后该如何自处？这个念头只是一闪而过，随即便被满院的鞭炮声和贺喜声淹没了。下人们簇拥着我往前院去接旨，我走了两步又停下来，回头看了一眼窗台上搁着的那把琵琶——它已经不在了，在方浩友那里。

我摸了摸发间的木簪，嘴角弯起来，继续往前走去。

前院里红绸已经挂起来了，从大门一路铺到正厅，满目都是灼灼的朱红。方浩友从宫里回来，蟒袍玉带还穿在身上，站在满院红绸中间朝我伸出手。日光落在他的眉眼间，意气风发，全然看不出几个月前那个茶肆里洗得发白的靛蓝直裰。

我走过去，把手放进他掌心里。

满院的人都在笑，都在贺。父亲难得地捋着胡子露出满意的神色，母亲拿帕子拭着眼角又哭又笑。我站在方浩友身边，看着满府的红绸和天上炸开的礼花，心里却不知怎么的，忽然想起徽州乡下那个我从未见过的女人。

她大约也在看天吧。

只是不知道她头顶那片天，有没有红绸映着。