第一章琵琶声里遇情郎

我叫傅越，今年十七岁。

傅元卿太傅府嫡长女，这个名头说出来，但凡京城里有些头脸的人家都知晓。可我这十七年过得并不像外头人想象的那般金尊玉贵、步步为营。母亲是当朝皇后刘元芷的嫡亲妹妹，舅舅是国舅爷兼北大将军，这般家世摆在京城里，按说府邸里该是妻妾成群、明争暗斗才是。然而我家偏生清静得很。父亲只有一妻一妾，妾是我母亲的庶妹傅元洛。她嫁过来那日便被灌下红花，终身不孕，从此安分守己地在后院吃斋念佛。家中子女更只有我与嫡弟傅出寒两人。出寒比我小一岁，却已是武中进士，年纪轻轻便有了功名在身。

我从小便没有经历过旁人口中大宅院里的波云诡谲，母亲与父亲是政治联姻，夫妻二人相敬如宾，客气疏离得像隔着一层永远捅不破的窗纱。我无人管束，便整日捧着话本子读，尤其喜欢那些纯善白莲般的女子故事，看她们如何在泥淖中守得一身清白，又如何遇着良人倾心相待。每每读到动情处，我总要掩卷叹息，恨不能自己也生在那样的故事里去，遇着一个知情识趣的风月少年郎。

可惜的是，我那位当朝皇后的姨母偏生为我相中了英国公家的小公爷，说什么门当户对、良配佳偶。那位小公爷我远远见过两面，生得倒是端正，可一张脸板得像衙门里的戒尺，三棍子打不出一个屁来，更遑论什么风花雪月、诗词唱和。我听了这桩婚事便心里发堵，今日在家中又与母亲为此事闹了不痛快，趁着她们午歇的工夫，我便带了贴身侍女翠兰偷溜了出来。

"小姐，小姐您慢些走，仔细脚下石子硌着！"翠兰在后头追得气喘吁吁，手里还攥着一件水蓝色绣缠枝莲的披风，"外头风大，您先把披风系上——"

我回头冲她一笑，脚步却不肯停。今日我穿了一身淡紫色的宽袍大袖衫，上身披着珍珠流苏云肩，洛光锦披帛在春风里飞扬得像两片彩云。苏绣的大袖衫上绣着折枝牡丹，下头是织金缎的马面裙，金线织成的缠枝纹在日光下粼粼发光。这副打扮走在街市上，太过扎眼，是以我出门时特意戴了顶帷帽，薄纱垂下来遮住面容。可即便如此，我纤细的身形走在春日街头的垂柳下，仍旧惹来不少人频频侧目。

我生了一副淡颜系的古典长相。翠兰常说，我若是不戴帷帽出门，必要让满街的人驻足不能、垂涎三尺。她这话虽有夸张，却也并非全无凭据。我身量纤长，不过百斤，五官精致清雅，眉眼间自有一股似蹙非蹙的烟笼愁绪，旁人见了总说我像极了四大美女里的西施。我不喜欢旁人以貌取人，但也不得不承认，这张脸确实给我添了不少麻烦。

"翠兰，你说那英国公家的小公爷，可会写诗？"我一边走一边问她。

翠兰终于追上我，将披风往我肩上系，嘴上不停："我的好小姐，那小公爷据说是读过几年书的，可奴婢瞧着，他对着小姐您连句整话都说不出，怕是肚子里也没什么墨水。"

"正是这话。"我叹口气，"母亲说我嫁过去便是享福，可对着一个木头桩子享福，又有什么趣儿？我要嫁的，必要是个懂得风花雪月的才子，能与我诗词唱和、琴瑟和鸣——"

"小姐又来了。"翠兰忍俊不禁，"您这话本子看多了，哪有那么多才子佳人？"

我不理她，抬脚便往城东的茶酒肆走去。这条街是京城最热闹的去处，春日里更是游人如织，四面八方的行商坐贾、赶考书生都在此处汇聚。翠兰跟在我身后，小声嘀咕："小姐，咱们出来散心便罢了，可莫要在外头惹事……"

"我何曾惹过事？"我笑着掀起帷帽薄纱，往路边一个卖糖人的摊子看了一眼，那摊贩正巧抬头，手里一只捏了一半的凤凰歪歪扭扭地变了形，眼睛直愣愣地盯着我，半晌回不过神。我放下纱帘，笑着走开，翠兰在后头急得跺脚。

茶酒肆名叫"听风楼"，上下两层，一楼大堂里摆着十几张桌案，二楼是雅间，中间搭了座戏台子，平日里供南来北往的客商听曲儿解闷。我选了二楼一处临栏的位子坐下，帷帽摘了放在一旁，翠兰替我点了壶明前龙井并几碟细点。楼下戏台上正唱着一出《西厢记》，唱腔婉转缠绵，我听得入了神，手指在桌面上轻轻叩着节拍。

"小姐，您看楼下那位公子——"翠兰忽然凑过来，压低了声音，眼神往楼下斜对面一桌瞟。

我循着她的目光看过去，只见戏台左侧的桌案旁坐着个年轻书生，约莫二十出头的年纪，穿了件半旧的靛蓝色直裰，料子寻常，洗得发白却浆洗得挺括干净。他生得眉目清朗，鼻梁挺直，下颌线条利落，一双眼睛尤其明亮，正专注地看着戏台，偶尔端起茶盏抿一口，姿态从容，倒不似寻常寒门子弟那般局促。他手边搁着一只竹编书箱，箱口露出一卷书册的边角，看着像是赶考的行囊。

我收回目光，捻了块桂花糕慢慢咬："瞧着倒是生得周正，不过也寻常。"

翠兰急道："小姐您仔细看他的眼睛！奴婢瞧着那公子气度不一般，可不像是寻常读书人。"

我笑了笑，没再搭话。这时楼下戏台上的《西厢记》唱完了，换了一出《陈世美》，我忽然起了兴头，扭头对翠兰说："你且在这里坐着，我去去就来。"

"小姐去哪儿？"翠兰还没反应过来，我已经站起身，提起裙摆顺着楼梯快步下去，绕过几张桌案，径直往戏台后头走去。那戏班班主正靠在后台柱子上嗑瓜子，见我过来，先是一愣，待看清我的面容，手里的瓜子撒了一地。

"姑、姑娘这是……"

"借您的戏台唱一出，可使得？"我从袖中摸出一角碎银递过去。

班主忙不迭接了银子，点头如捣蒜："使得使得！姑娘请、请——"

我走上戏台时，台下原本稀稀拉拉的客人都抬起头来，有人正在剥花生，花生壳停在指尖忘了丢。那靛蓝直裰的书生也抬眼望过来，目光落在我脸上，手里茶盏微微一顿，茶水晃了晃，泼出几滴落在桌面上，他却浑然不觉。

我清了清嗓子，也不报曲名，开口便唱了一出《陈世美与公主》。这出戏讲的是陈世美高中状元后被招为驸马，原配秦香莲携子上京寻夫，他却狠心不认，反欲杀妻灭子。我偏不按常理唱，将那陈世美唱成了一个优柔寡断的可怜人，公主则唱成了仗势欺人的刁蛮女，唱到"驸马爷你莫要执迷不悟"一句时，我故意拖长了腔调，眼波流转间往台下扫了一圈，最后似是无意地落在了那蓝衣书生的面上。

他的目光与我相接，整个人像被定住了一般，手里的茶盏终于"啪"地一声搁在桌上，茶水溅了满桌。他浑然不顾，只痴痴地望着我，嘴唇微张，面上渐渐浮起一层近乎虔诚的惊艳。四周也静得出奇，瓜子不磕了，茶不喝了，连跑堂的小二都拎着铜壶忘了添水，所有人的目光都聚在我身上，像春日里扑花的蝶，一圈一圈地绕着我转。

唱完最后一句，我提着裙摆俏皮地屈膝行了个礼，台下这才爆出一阵喝彩。我不理旁人的叫好，径直走下戏台，穿过几张桌案，施施然来到那蓝衣书生的桌前。他仍呆呆坐着，直到我站到他面前，他才猛地回过神，慌忙起身，却带翻了桌角的茶盏，哐当一声脆响，茶水顺着桌沿滴答落下。

"公、姑娘——"他涨红了脸，手忙脚乱地要去扶茶盏，被我轻轻按住了手腕。

我笑盈盈地看着他："我听人说，公子是赶考的书生。方才我唱了这一出，公子可愿写一篇文章与我，权当是听戏钱？"

他愣了一瞬，随即眼中浮起惊喜的光。他低头从书箱里取出一卷纸并笔墨，铺在桌上，略一沉吟，便提笔疾书。他的字写得极好，笔力遒劲又不失清俊，行文更是浑然流畅，不过一盏茶的工夫便写成一篇骈散结合的戏评，引经据典不说，竟还嵌了三个恰到好处的典故来佐证我对那出戏的别样解读。

我接过文章细细读了两遍，越读越觉得惊喜。他写道："世人皆道陈世美薄情，然公主倚势凌人于先，驸马进退维谷于后，情义两难之际，其挣扎苦楚又岂是'薄情'二字可蔽之？姑娘一曲新唱，道出个中幽微，可谓知音。"我抬头看他，他正忐忑地望着我，耳尖红得像滴了胭脂。

"公子写得真好。"我由衷赞叹，将文章小心折好收入袖中，转头唤翠兰，"把我的琵琶取来。"

翠兰早从楼上下来了，站在一旁捂着嘴偷笑，闻言忙跑去我们那桌取琵琶。那是一把紫檀木的琵琶，弦轸上镶着螺钿，是我及笄那年舅舅从南边带回的礼物。我将琵琶抱在怀中，试了试音，又看了那文章一遍，指尖拨弦，竟当场将他的文章谱了曲，低低唱了出来。

"自古功名多负累，情深偏遇帝王威——"

我的声音不似寻常歌姬那般甜腻，反而带着几分清冽的质感，像春冰初裂时的溪水。那书生听着听着，眼眶竟微微泛红了，他垂下眼去，手指无意识地攥着袖口，喉结上下滚动了几回。

一曲唱罢，我将琵琶放下，他这才抬起头来，目光灼灼地望着我，声音有些哑："在下方浩友，徽州人士，进京赶考。敢问姑娘芳名？"

我抿唇一笑，并不答话，只从发间抽了支木簪在手中转了转，又放回去，转身便走。翠兰赶紧抱起琵琶跟上来，走出几步远，身后传来方浩友的声音，带着几分急切："姑娘！明日——明日城南书院的品文会，姑娘可愿同去？"

我脚步顿了顿，回头看他。他站在桌旁，蓝衣被穿堂风吹得鼓起，眼睛却一瞬不瞬地望着我，像怕我消失似的。夕阳从二楼窗棂斜照进来，恰恰笼在他身上，给他镀了一层暖融融的金边。我心里轻轻动了一下，点了点头，便头也不回地走了出去。

翠兰跟在我身边碎碎念："小姐，您就这么应了？那人姓甚名谁都不清楚，万一是个歹人……"

"他叫方浩友。"我摸着袖中那卷文章，嘴角不自觉地翘起来，"能写出这样的文章，不会是歹人。"

第二日午后，我到底还是去了城南书院。这次我没戴帷帽，只让翠兰备了把团扇，半遮着面便出了门。书院在城南山脚下一处清幽所在，古槐参天，流水潺潺，院中聚了二三十个书生，正三三两两地品评墙上贴着的文章。我一眼便看见了方浩友，他今日换了件月白色的直裰，比昨日那件靛蓝的体面些，领口袖口浆得雪白，站在人群里格外显眼。

他看见我，眼睛倏地亮了，远远便迎上来，走到近前又有些局促，拱了拱手："姑娘果真来了。"

"公子相邀，岂敢不来？"我团扇半掩着面，只露出一双眼睛看他。他今日离得近，我这才看清他眉间有一道浅浅的竖纹，像是常年皱眉留下的痕迹，不笑的时候显得有几分沉郁，一笑起来却如春水破冰，整个人都鲜活起来。

他引着我往院里走，指了几篇贴在墙上的文章给我看，大多是些辞藻堆砌的应制之作，我看了两篇便索然无味。方浩友察觉我的兴致缺缺，便从怀中取出一卷纸递过来："这是在下昨日连夜写的一篇新文，姑娘若不嫌弃——"

我展开一看，竟是一篇《春日听曲赋》，写的正是昨日在听风楼的事。他从我走上戏台写起，写我的身段步态，写我的唱腔音色，写我走下台来与他说话时帷帽薄纱被风掀起的那个瞬间。字字句句都用心至极，尤其写到"伊人执扇而来，珠翠摇摇，裙裾袅袅，恍若姑射仙子踏云而下"一句时，我耳根不由得热了热。

"方公子好文笔。"我将文章仔细收了，抬头看他，"不过你将我写得这般好，仔细旁人看了要笑话你夸大其词。"

"在下字字真心。"他急道，又觉得这话过于直白了，耳尖又开始泛红，低下头讷讷地补了一句，"在下的意思是……姑娘当得起这般形容。"

我忍不住笑出声来。这时旁边有几个书生走过来，为首一人锦衣华服，摇着折扇，一副风流倜傥的做派。他上下打量了我两眼，又看了看方浩友，嗤地一声笑了："方浩友，你一个乡下来的穷措大，也配与这般天仙似的姑娘说话？也不撒泡尿照照自个儿的德行。"

方浩友的脸色一下子白了，他攥了攥拳头，指节泛青，却强压着没有发作，只侧身往我面前挡了半步，声音平静地说："李公子，品文会上只论文才不论家世，你这话有辱斯文。"

那李公子嘿了一声，折扇一收指着方浩友的鼻子："你一个连束脩都凑不齐的穷鬼，也配跟我谈斯文？你那文章我看过了，穷酸气隔着三里地都闻得到——"

我忽然开口了，声音不高，却让那李公子收了声："这位公子，方公子的文章我方才看过了。若论辞藻华丽，自是比不上公子你衣袍上的绣金线。可若论文心意趣，公子你那篇《春赋》，通篇堆砌了四十三个'春'字，读完只觉满纸俗气，倒不如方公子一篇小赋来得清隽。"我顿了顿，团扇轻摇，笑盈盈地补了一句，"当然，公子你锦衣玉食惯了，大约也看不懂什么叫'清隽'。"

李公子的脸一阵红一阵白，旁边几个书生憋着笑不敢出声。他恼羞成怒，折扇往掌心一敲，哼了一声拂袖而去。方浩友这才转过身来看我，眼睛里是掩不住的感激和……一种更深的、更热切的东西。

"姑娘不必为在下得罪人……"

"我没得罪人。"我把团扇放下，露出整张脸来，冲他莞尔一笑，"我只是实话实说。"

他从这一刻起看我的眼神就变了。之前是惊艳，是仰慕，如今多了一分近乎虔诚的珍重，像是终于找到了一件寻觅多年的宝贝。那天下午我们坐在书院后山的槐树下说话，他从他的身世讲起。徽州歙县人，父亲早逝，母亲靠给人浆洗衣裳将他拉扯大，对他严苛到近乎不近人情——打碎了碗要跪两个时辰，写错一个字要抄百遍。他十二岁中了秀才，是县里有名的神童，可家中太穷，连乡试的路费都凑不齐，东拼西借才走到今日。

"说来惭愧，"他低头扯着衣角，苦笑，"在下进京赶考的路费，还是母亲当了她陪嫁的一对银镯子才凑出来的。我若此番不能高中，实在无颜回去见她。"

我安静地听着，心里像有一根弦被轻轻拨动了。我生在高门大户，从未为银钱发过愁，可我听得懂他话语里的那种挣扎。他并非自怨自艾，只是在陈述一件事实，但正是这种平静的陈述，比任何哭诉都更让人心头发酸。

"方公子。"我忽然说，"我不觉得你卑微。"

他抬起头看我。

"家世是上天给的，才华却是自己挣的。"我看着他的眼睛，"你文章里那股韧劲，是锦衣玉食里养不出来的人间气。我反倒觉得，这才是最难得的。"

他怔怔地望着我，半晌没有说话。那一刻槐花簌簌落下来，几瓣沾在他肩头，他浑然不觉，只是那样看着我，像要把我的模样刻进骨头里去。过了许久他才开口，声音有些哑："姑娘今日这番话，方某此生不忘。"

那天之后，我便常常寻了由头出府去见他。有时在书院，有时在茶楼，有时就在城外护城河边的柳堤上走一走。方浩友话不多，但我说什么他都认真地听，偶尔接一两句话，总说到我心坎里去。我带话本子给他看，他从不笑话我幼稚，反而能从中品出人情世故来；我弹琵琶给他听，他便闭着眼睛靠在柳树上，嘴角含笑，说我的琴声里有一整个江南的春天。

有一回下雨，我被困在书院的廊下，他来送伞，自己淋了半身湿，却先把油纸伞严严实实地罩在我头上。我低头看见他靴子上的泥泞和裤脚湿透的痕迹，心里忽然软得像化开的蜜。他把伞柄递到我手里时，指尖擦过我的掌心，微微发凉，我的脸却烫了起来。

又有一回，我在茶楼随口说想吃城南张记的桂花糕，第二日他便揣着油纸包来了，打开时还是温热的。我问他怎么知道的，他不好意思地笑，说前几日听翠兰提过一嘴便记住了。那桂花糕有些碎了，大约是他揣在怀里一路小跑过来的，可我吃着却觉得比宫里的御膳还甜。

这样的相处一日复一日，我和他之间的气氛渐渐变了。不再是才子与佳人的客气试探，而是一种心照不宣的亲近。有时候我们坐着不说话，只各看各的书，偶尔抬头对视一眼，便都笑了。那种笑里什么都有，又好像什么都不必说。

转眼到了三月末，桃花开得正盛。那日方浩友约我去城外桃林，我去了，穿了件藕荷色的春衫，披着烟霞色的披帛。桃林里落英缤纷，风一吹花瓣便纷纷扬扬地落下来，像一场粉色的雪。方浩友站在一棵老桃树下等我，见我来了，他往前走了两步，又停下来，像是鼓了很大的勇气才从怀中取出一支木簪。

那木簪雕得很粗糙，簪头只简单刻了一朵桃花，刀痕还带着新斫的痕迹。他双手捧着递到我面前，耳朵红透了，声音也有些发抖："方某家贫，买不起金玉之物，这支簪子是我自己刻的，雕工粗陋，姑娘若是不嫌弃……"

我低头看着那支木簪，桃花瓣有五瓣，他刻得细致，虽然笨拙却处处用心。那一刻我想起第一次见他时，他从书箱里取纸笔的样子，想起他站在槐花里说"在下字字真心"的窘迫，想起雨里那把倾斜的伞和怀里揣着的桂花糕。

我没有接那支簪子。方浩友的脸一下子白了，手僵在半空，嘴唇动了动，还没来得及说什么，我已经转身把翠兰唤了过来，从她手中接过那把紫檀琵琶，郑重地递到他怀里。

"木簪我收下了。"我从他掌心将那支粗糙的桃花木簪抽出来，在手中转了转，然后抬手插进自己的发髻里。他的眼睛倏地亮了，像所有春天的光都落在他眼底。我笑盈盈地看着他，将琵琶往他怀里又推了推，"这支琵琶给你，权当信物。方浩友，从今往后，你就是我傅越的木簪情郎了。"

桃林里风忽然大了些，花瓣漫天卷起，迷了他的眼。他揉了揉眼睛，手落下来时指尖是湿的，可嘴角的笑却怎么也藏不住。他抱紧了琵琶，像抱着什么稀世珍宝，声音带着鼻音却格外郑重："傅姑娘此恩此情，方浩友便是穷尽一生，也必不相负。"

我伸手替他拂去肩上花瓣，忽然想起话本子里那些纯善白莲的女子，想起她们在故事里经历的风雨和最终得到的良人。我想我大约不是白莲，我做不来委曲求全那一套。可我遇着了一个人，他懂得我的唱，我懂得他的文，这便比任何话本子里的故事都更让我动心。

回去的路上翠兰絮絮叨叨，说小姐您把夫人赏的琵琶就这么送人了，回头夫人问起来可怎么交代。我摸着发间的木簪笑而不语。

桃花一路开到城门口，暮色将天边烧成一片酡红。我回头望了一眼桃林的方向，方浩友还站在那里，抱着琵琶，远远地冲我挥手。暮风把他的袍角吹得猎猎作响，他的影子在落花里拉得很长很长。

我想，这便是我的十七岁春天了。