第5章 早餐

许逾晚踩着早自习铃进教室，手里拎着两个纸袋。

她走到座位旁，把其中一个放在温砚辞桌上。纸袋还冒着热气，油条和豆浆的味道散出来。

"给，"许逾晚坐下，拆开自己那份，"我说话算话吧？"

温砚辞看着那个纸袋，没动。

"我不吃油条。"

"我知道，"许逾晚咬着吸管喝豆浆，含糊不清地说，"里面是三明治，便利店买的，没加你讨厌的生菜。"

温砚辞愣了一下，伸手打开纸袋。里面是个全麦三明治，切成了两半，夹的是煎蛋和火腿。

她抬头看许逾晚。

"你昨天不是说你不吃生菜吗？"许逾晚说，"我记着呢。"

温砚辞手指捏着纸袋边缘，顿了两秒："……谢谢。"

"客气什么，"许逾晚摆摆手，"你帮我讲题，我请你吃早餐，公平交易。"

温砚辞低头咬了一口。面包有点干，但煎蛋是热的，味道还行。

前桌林知许转过来，推了推眼镜，视线在两人桌上扫了一圈："许逾晚，你怎么只给温砚辞带？我的呢？"

"你自己没长手？"许逾晚瞥她一眼。

"偏心啊，"林知许笑得意味深长，"我观察你四天了，你天天给温砚辞带吃的，水溶C100、奶茶、三明治，我呢？我连你一根薯条都没吃到过。"

"你观察我干嘛，"许逾晚把豆浆喝完，盒子捏扁，"写你的作业去。"

林知许转回去，嘴里还嘀咕："明明就是偏心……"

温砚辞耳尖有点热，她低下头，把三明治的包装纸折整齐，没接话。

上午第二节是语文课。

老师讲文言文，声音平缓，教室里渐渐泛起困意。许逾晚撑着下巴，眼皮往下耷拉，手里转着笔，转了两圈掉在桌上。

温砚辞侧头看了她一眼。

许逾晚脑袋一点一点，眼看要磕到桌面。温砚辞伸手，用手背垫在她额头和桌子中间。

许逾晚的额头抵在她手背上，温热的。

温砚辞僵了一下。

许逾晚猛地惊醒，抬头，额头离开她的手背。她眨了眨眼，看着温砚辞悬在半空的手，又看看温砚辞。

"……谢谢？"她压低声音。

温砚辞收回手，转回去继续听课，声音很轻："听课。"

许逾晚摸了摸额头，那里还残留着一点凉意。她坐直了，把语文书竖起来挡着脸，从书上方露出眼睛，盯着温砚辞的侧脸看了几秒。

温砚辞坐得直，目光落在黑板上，耳尖却红了。

许逾晚低下头，在草稿纸上乱画，画了几个圈，又画了个小人。画完她顿了顿，偷偷把纸往温砚辞那边推了推。

温砚辞余光瞥见，低头看了一眼。

纸上画了个简笔画小人，扎着马尾，旁边写了三个字：温砚辞。

字丑，但特征抓得准——马尾画得比其他地方仔细。

温砚辞盯着那个小人看了两秒，从笔袋里抽出红笔，在小人旁边画了个更小的圆圈，像太阳。

许逾晚看见了，抿着嘴笑，把纸抽回来，夹进课本里。

下课铃响，许逾晚伸了个懒腰，转头看温砚辞："你刚才画的是什么？"

"圆。"

"圆？"许逾晚挑眉，"太阳吧？"

温砚辞把笔袋拉上，没承认也没否认："你看错了。"

"我视力5.2，"许逾晚凑过去，"你画的是太阳，对不对？"

温砚辞偏过脸，站起身："我去打水。"

"我陪你去。"

"不用。"

"要的要的，"许逾晚已经站起来，拎着自己的水杯，"我正好渴了。"

走廊尽头是开水房，排队的人不多。温砚辞站在前面，许逾晚排在她后面，两人中间隔了半步距离。

前面的人打完水走了，温砚辞把杯子凑近出水口。她的杯子是透明的，里面泡着柠檬片。

"你喝柠檬水？"许逾晚探头看。

"嗯。"

"不酸？"

"习惯了。"

许逾晚"哦"了一声，把自己的杯子递过去。是个粉色的保温杯，上面贴着卡通贴纸。

温砚辞看了眼那个杯子，又看了眼她。

"你先打，"许逾晚说，"我等等。"

温砚辞没推辞，接满水，拧好盖子，站到旁边等。

许逾晚接完水，两人并排往回走。路过三班门口，里面一阵哄笑，几个男生推搡着挤出来，差点撞到许逾晚。

温砚辞伸手，拽了一下许逾晚的书包带，把她往自己这边带了半步。

那几个男生没道歉，嘻嘻哈哈跑远了。

"谢谢啊，"许逾晚站稳，低头看了看温砚辞还抓着她书包带的手，"温砚辞，你今天救我两回了。"

温砚辞松开手，声音淡："看路。"

"我看了，"许逾晚说，"是他们没长眼。"

温砚辞没接话，往前走。许逾晚跟上去，两人肩膀几乎挨着。

回到教室，陈野正站在许逾晚座位旁边，手里拿着个篮球，额头上全是汗。

"许逾晚，下午体育课打球，你来不来？"陈野问。

"不打，"许逾晚把水杯放桌上，"我体育差生，你又不是不知道。"

"那你来当裁判，"陈野用胳膊肘撑着她桌沿，"我们班跟二班打，缺个计分的。"

许逾晚还没说话，温砚辞忽然开口："她下午有事。"

陈野和许逾晚同时看向她。

温砚辞低头翻着课本，表情没什么变化："下午自习课，刘老师说要检查数学错题本。"

陈野"啊"了一声，挠挠头："那算了，我找别人。"

他拍着球走了。

许逾晚转头看温砚辞，压低声音："老刘什么时候说要检查错题本？"

温砚辞翻页的手指顿了一下："……昨天。"

"昨天？"许逾晚想了想，"昨天老刘好像没说啊。"

温砚辞没抬头："可能我记错了。"

许逾晚盯着她看了几秒，忽然笑了。她凑过去，声音压得更低："温砚辞，你是不是不想让我去看陈野打球？"

温砚辞的耳尖以肉眼可见的速度变红。

"不是，"她说，"真的可能要检查。"

"哦——"许逾晚拖长声音，坐回去，"那我下午老老实实整理错题本。"

温砚辞"嗯"了一声，低头继续看书。但她捏着书页的手指紧了紧，指节泛白。

许逾晚没再逗她，从桌肚里翻出数学卷子，开始整理错题。写了两笔，她忽然想起什么，转头问："对了，你下午干嘛？"

"整理笔记。"

"那我陪你，"许逾晚说，"我也不去了，咱俩一起整理。"

温砚辞侧头看她，目光在她脸上停了一秒，转回去："……随你。"

下午自习课，教室里安静得只剩下翻书和写字的声音。

许逾晚趴在桌上，对着一道错题抓头发。温砚辞把椅子往她那边挪了挪，拿起铅笔，在草稿纸上画图。

"这里，"她指着图形，"你把条件看漏了，AB等于AC，所以角B等于角C。"

许逾晚凑过去看，头发蹭到温砚辞的肩膀。

"哦，"她恍然大悟，"原来如此。温砚辞，你讲题比老刘清楚多了。"

"是你没认真听。"

"我听了，"许逾晚辩解，"老刘讲的时候我睡着了。"

温砚辞嘴角动了一下，像是想笑，又压住了。她拿起橡皮，把草稿纸上多余的线条擦掉，只留下辅助线和关键步骤。

"抄下来，"她把纸推过去，"自己再做一遍。"

"好嘞。"

许逾晚埋头抄题，抄着抄着，笔尖没墨了。她下意识去摸温砚辞的笔袋。

温砚辞没拦她。

许逾晚从里面抽出一支笔，发现笔杆上贴着一小块透明胶带，胶带下面似乎写着字。她眯起眼看，隐约是个"许"字，被磨得快要看不清了。

她愣了一下，转头看温砚辞。

温砚辞正低头写自己的东西，侧脸平静，睫毛垂着，好像完全没注意到她发现了什么。

许逾晚把笔转了个方向，假装没看见那个字，低头继续抄题。

但她抄着抄着，嘴角悄悄翘了起来。

放学铃响，许逾晚收拾书包，动作很快。她把卷子胡乱塞进去，拉链拉好，转头看温砚辞："今天走哪边？"

"西门。"

"我送你，"许逾晚站起来，"顺便去便利店买明天的早餐。"

温砚辞把笔记本按顺序叠好，放进书包，起身："……不用每天送。"

"要的，"许逾晚已经走到过道里，回头看她，"你怕黑，我不放心。"

温砚辞手指攥着书包带，顿了两秒："……我不怕黑。"

"哦，"许逾晚点点头，"那我想送你，行不行？"

走廊的灯照下来，温砚辞站在光影交界处，耳尖红得明显。她没说话，往前走了两步，经过许逾晚身边时，声音很轻地飘过来：

"……随你。"

许逾晚笑了，跟上去。

两人并肩走下楼梯，这次灯没坏，亮堂堂的。许逾晚没再抓她手腕，但肩膀挨得很近，偶尔手臂蹭到一起，又分开。

到西门公交站，温砚辞停下脚步："我到了。"

"嗯，"许逾晚说，"明天我给你带豆浆，不加糖。"

温砚辞抬头看她："你怎么知道我不加糖？"

"猜的，"许逾晚笑得眼睛弯起来，"你看着就像喝不加糖的人。"

温砚辞看着她，没说话。公交车来了，她转身上车，找了个靠窗的位置坐下。

车窗上倒映着她的脸，她低头看了看自己的手腕，又抬头看向站台。

许逾晚还站在原地，冲她挥了挥手。

温砚辞抬起手，幅度很小地挥了一下，随即收回手，握紧了书包带。

公交车开走了。

许逾晚看着车尾灯消失在路口，转身往东门走。她把手插进兜里，摸到了下午从温砚辞笔袋里借的那支笔。

笔杆上那个"许"字，被透明胶带护着，边角已经磨毛了。

她捏着笔，慢慢走回家。