第2章 三分糖

开学第一周，许逾晚成功把自己活成了温砚辞旁边的固定挂件。

"温砚辞，这题辅助线怎么画？"

"温砚辞，笔记借我抄一下，我字太潦草，回头自己都认不出来。"

"温砚辞——"

"嗯。"

温砚辞应得淡，手上却没停。她把笔记本往中间一推，笔尖点了点那道几何题："这里，连AC。"

许逾晚凑过去看，头发梢扫过温砚辞的手背。

温砚辞蜷了下手指，没缩回去。

"哦——"许逾晚拖长声音，"这样啊，聪明。"

她说这话时眼睛弯着，尾音往上翘，听着挺高兴。

温砚辞转开脸，低头写自己的。

许逾晚咬着笔杆，目光在笔记本上转了一圈。温砚辞的字确实漂亮，行楷，笔画干净利落，连数字都写得像字帖。她抄了两行，目光溜到页脚——

那里画了一只很小的兔子，旁边还有朵云。

许逾晚眨眨眼，再想仔细看，温砚辞的手肘已经压了上去。

"抄完了？"

"……没呢。"

许逾晚收回视线，老实抄笔记。抄着抄着，笔没墨了。

她下意识去摸温砚辞的笔袋。

指尖刚碰到拉链，温砚辞侧头看她。

许逾晚动作一顿，冲她笑："再借一支？"

温砚辞没说话，从笔袋里抽出一支新的递过去。旧的那支——上周借出去的那支——此刻正躺在许逾晚的笔袋里，笔杆被她转得掉了漆。

许逾晚接过新笔，忽然想起什么："对了，你喝奶茶吗？"

"不喝。"

"中午我出去买，校门口新开那家，"许逾晚转着笔，"我请你，就当谢你借笔。"

温砚辞笔尖悬在半空，墨点洇出一个很小的圆。

"不用。"

"要的要的，"许逾晚已经转回去，从桌肚里摸出饭卡，"你帮我看题，还借我笔，我不能白占你便宜。"

她说话声音不小，前桌林知许正埋头写东西，耳朵却竖着，手里的笔半天没落下一个字。

温砚辞没再拒绝。

她"嗯"了一声，很轻。

中午放学铃一响，许逾晚就跑了出去。

温砚辞坐在座位上，把上午的笔记整理完。教室里人走得七七八八，剩几个啃面包的，还有后排陈野在拍篮球，砰砰响。

"温砚辞。"

林知许转过来，推了推眼镜，笑得意味深长："你新同桌挺活泼啊。"

温砚辞抬眼，没接话。

"她今早问我，"林知许压低声音，模仿许逾晚的语气，"'同学，温砚辞平时喜欢吃什么啊？喝不喝奶茶？几分糖？'"

温砚辞手指一顿。

"我说我不知道，"林知许摊手，"她又去问陈野，陈野那傻子说'学霸喝露水'，被她瞪了一眼。"

温砚辞垂下眼，把笔记本合上。

"我没别的意思啊，"林知许转回去，声音飘过来，"就是觉得，你们俩挺有意思的。"

温砚辞没应声。

她低头看了眼腕上的表，又看向窗外。校门口的方向，许逾晚应该快回来了。

十分钟后，许逾晚拎着两杯奶茶，从后门钻进来。

她额头上有一层汗，脸颊被太阳晒得泛红，把其中一杯搁在温砚辞桌上时，杯壁还凝着水珠。

"给，"她喘了口气，"三分糖，去冰。"

温砚辞看着那杯奶茶，没动。

"你怎么知道……"她顿了顿，"三分糖？"

"猜的，"许逾晚咬着吸管，含糊不清地说，"你看着就像喝三分糖的人。"

温砚辞沉默了两秒，伸手把奶茶接过来。

吸管戳进去，她吸了一口。

甜的，但不腻。茶味浓，奶味淡，确实是她喜欢的口感。

她抬眼看许逾晚。

许逾晚正叼着吸管，眼睛看着她，像是在等一个评价。

"……谢谢。"

"好喝吧？"许逾晚立刻笑了，"我排了十分钟队呢，前面一群高一的，叽叽喳喳吵死了。"

温砚辞"嗯"了一声，低头又喝了一口。

许逾晚满意地转回去，从桌肚里掏出面包啃。她吃相不太斯文，腮帮子一鼓一鼓的，偶尔掉点面包屑在桌上，又随手拂掉。

温砚辞看了她一眼，从抽屉里拿出一张纸巾，放在两人桌子中间。

"嗯？"许逾晚扭头。

"擦手。"

许逾晚愣了一下，随即笑开。她抽了张纸，擦了擦手指，又把纸团成球，精准投进后排垃圾桶。

"三分！"她比了个手势。

温砚辞嘴角动了一下，像是想笑，又压住了。

下午第一节是体育课。

九月的太阳还很毒，跑完八百米，许逾晚直接瘫在操场边的树荫下，胳膊搭在额头上，胸口起伏得厉害。

"许逾晚，你不行啊，"陈野拎着水瓶路过，"才两圈就蔫了？"

"滚，"许逾晚有气无力地骂，"我文科生出身，你们理科牲口不懂。"

她正喘着气，视野里忽然出现一瓶水。

握着瓶身的手指修长，白的，腕骨突出。

许逾晚拿开胳膊，仰头看。

温砚辞站在逆光里，脸上没什么表情，只是把矿泉水往她手边递了递。

"给。"

许逾晚眨眨眼，接过来。

瓶盖是拧开的。

她愣了一下，抬头看温砚辞。温砚辞已经转身走了，背影挺直，浅灰色的校服被风吹得贴在背上。

"哇哦。"

陈野在旁边吹了声口哨。

许逾晚拧上瓶盖，坐起来，又拧开，灌了一大口。

水是温的，不冰，刚好入口。

她盯着温砚辞走远的背影，看了好一会儿，才收回视线。

"温砚辞，"她小声嘀咕，"还挺好心的。"

那瓶水她喝了半节体育课。

回教室的时候，温砚辞已经在座位上写题了。许逾晚把剩下半瓶水放在她桌角，没说话。

温砚辞看了眼那半瓶水，又看了眼她。

"不喝了？"

"喝饱了，"许逾晚瘫在椅子上，"留着下午喝。"

温砚辞没说什么，把水拿过去，放在自己桌边。

许逾晚趴在桌上，侧着脸看她。温砚辞写字的时候还是那副样子，背挺得直，睫毛垂着，阳光落在她手边，那截手腕白得晃眼。

"温砚辞。"

"嗯？"

"你下午有值日吗？"

"有。"

"我也是，"许逾晚把下巴搁在胳膊上，"一起？"

温砚辞笔尖顿了顿。

"……好。"

下午最后一节自习课结束，教室里的人稀稀拉拉走光。许逾晚拎着拖把，从教室后面往前拖，温砚辞拿着抹布擦讲台。

"你擦好慢啊，"许逾晚拖着地，倒退着挪到讲台边，"我都拖完三排了。"

温砚辞没抬头："你拖得不干净。"

"哪里不干净？"

温砚辞用抹布指了指她脚边："那里，有水印。"

许逾晚低头看了看，又抬头看她，忽然笑了。

"温砚辞，你是不是有洁癖？"

"没有。"

"那你擦黑板槽擦了五分钟，"许逾晚把拖把靠墙，凑过去看她，"连粉笔灰都要一颗一颗挑出来？"

温砚辞偏过脸，耳尖在夕阳下有点红。

"……习惯了。"

许逾晚"哦"了一声，没再逗她。她转身去拿扫帚，扫帚柄太长，转身时差点戳到温砚辞肩膀。

温砚辞往旁边让了一步。

许逾晚没站稳，往前趔趄了一下，手本能地撑住讲台边沿。

温砚辞伸手扶了她一把。

手掌贴在她手肘上，隔着校服布料，温度清晰。

"小心。"

许逾晚愣了一秒，低头看了看她的手，又抬头看她。

温砚辞已经收回手，转过去继续擦黑板，背影绷得有点紧。

"谢、谢谢啊。"

许逾晚摸了摸手肘，那里似乎还残留着一点温度。

她转身去扫地，扫着扫着，忽然想起什么，回头喊："温砚辞，明天见。"

温砚辞擦黑板的手停了一下。

"……明天见。"

声音从讲台那边飘过来，轻得像是自言自语。

许逾晚笑了，把扫帚放回卫生角，拎起书包往外走。

走到后门时，她回头看了一眼。

温砚辞还站在讲台边，夕阳把她的影子拉得很长。她低头看着自己的手，指尖轻轻蜷了蜷。

许逾晚没再看，转身走进走廊。

窗外起了风。