第1章 同桌

八月底的暑气还没散干净。

许逾晚踩着预备铃进教室，后门被推开时带进一阵热风，她眯了眯眼，反手把书包甩到肩上，目光扫过最后一排的空位。1

靠窗，倒数第二桌。旁边已经坐了个人。

那人穿着浅灰色的薄针织衫，袖子挽到小臂，露出一截白得晃眼的手腕。正低着头写字，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影。

许逾晚走过去，拉开椅子。

椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的响动。

笔尖一顿。

温砚辞侧过脸，看了她一眼。

眼神很淡，像秋后清晨落在窗台上的霜，没什么情绪，只是礼貌性地确认了一下新同桌的存在。

"不好意思啊。"许逾晚把书包塞进桌肚，冲她笑了笑，"吵到你了？"

"没有。"

声音也淡，尾音收得干净。

许逾晚挑了下眉，没再搭话。她低头在桌肚里翻找，越翻越心虚——她好像，一支笔都没带。

开学典礼加分班第一天，她来得急，书包里只有昨天没吃完的半包薯片和一本皱巴巴的数学必修一。

前桌是个戴眼镜的男生，正扭头跟后桌说话，嗓门不小："哎，听说咱们班这次分进来个年级前三的，就坐窗边……"

许逾晚抬眼，又看了看身边人。

温砚辞。

名字她听过。高一每次红榜贴出来，最上面那行总有这个名字，字漂亮得像印上去的，人却低调得没什么存在感。

没想到成了同桌。

许逾晚清了清嗓子，胳膊肘撑在桌上，身体往那边倾了倾。

"那个，温砚辞？"

笔尖再次停下。

温砚辞转过脸，目光落在她空无一物的桌面上，又抬起来，看着她。

"借支笔？"许逾晚伸出两根手指，比划了一下，"就一支，下课还你。"

沉默了两秒。

温砚辞伸手，从笔袋里抽出一支黑色中性笔，递过来。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。

许逾晚接过去，指尖不经意擦过她的指节。

凉的。

"谢了。"

许逾晚转回身，拧开笔帽，发现这笔出水很顺，笔杆上甚至没什么磨损，却被用得有些旧了。

她随手在课本扉页写了名字——许逾晚，三个字被她写得龙飞凤舞，最后一笔拖得有点长。

"你字挺好看的。"她歪头，又补了一句，"我是说，你本人写的字。"

温砚辞"嗯"了一声，低头继续写她的东西。

许逾晚碰了个不软不硬的钉子，也不恼。她把课本竖起来，挡着脸，从课本上方露出眼睛，偷偷打量新同桌。

温砚辞写字的时候背挺得很直，肩膀却放松，左手压着笔记本的边角，右手握笔的姿势很标准。阳光从窗外斜进来，落在她手边，那截手腕白得几乎透明。

许逾晚盯了两秒，收回视线，把课本翻得哗啦响。

班主任是个中年男人，教数学，姓刘，说话带着浓重的口音。他站在讲台上讲分班注意事项，底下已经有人开始昏昏欲睡。

许逾晚撑着下巴，转着手里的笔。

笔是温砚辞的。

她转了两圈，没拿稳，笔从指间滑出去，滚到温砚辞的桌沿边。

许逾晚"哎"了一声，弯腰去捡。

温砚辞也同时伸手。

两只手在半空撞在一起。

许逾晚的指尖碰到她的手背，温热的。

两人都是一愣。

温砚辞先缩回手，把笔捡起来，放在两人桌子中间的缝隙处，往她这边推了推。

"你的。"

"……谢谢。"

许逾晚坐直了，耳朵有点热。她把笔攥在手里，没再转。

下课铃响得猝不及防。

教室里瞬间活过来，前后桌凑在一起打听分班情况。许逾晚前桌那个戴眼镜的男生转过来，视线在她和温砚辞之间扫了个来回。

"许逾晚？文科班的那个？"

"啊，"许逾晚咬着薯片，"转理了，投奔你们来了。"

"牛啊，"男生竖起大拇指，又偷偷瞄了眼温砚辞，压低声音，"你知道你同桌是谁吗？"

"知道啊，"许逾晚笑了，"温砚辞嘛。"

她说得自然，尾音微微上扬，像在说一个早就熟悉的名字。

温砚辞整理笔记的手指顿了顿。

"年级第一，"男生还在嘀咕，"从高一到现在的年级第一，据说竞赛班都挖不动她……"

"行了行了，"许逾晚摆摆手，把薯片袋往前一递，"吃吗？"

男生摆手走了。

许逾晚收回手，发现温砚辞正看着她。

那眼神还是淡的，却不像刚开始那么疏离，似乎多了一点别的什么，快得抓不住。

"你不吃吗？"许逾晚把薯片往她那边推了推，"原味的，没开封。"

"不吃零食。"

"哦。"

许逾晚收回薯片，自己咔嚓咬了一口。

她吃东西的时候腮帮子微微鼓起来，像只囤食的松鼠。温砚辞看了一眼，收回视线，把笔记本翻到新的一页。

"你记笔记好认真啊，"许逾晚凑过去，下巴搁在胳膊上，"借我抄抄？我高一数学基础不太好。"

温砚辞没说话，只是把笔记本往中间挪了挪。

许逾晚眼睛一亮，伸手去够。

指尖还没碰到纸页，温砚辞又开口："下课抄。"

"……现在不是下课吗？"

"下节课的笔记，"温砚辞看着她，声音轻了一点，"先听课。"

许逾晚愣了一下，随即笑开。

"行，听你的。"

她把胳膊收回来，坐直了，从桌肚里翻出那本皱巴巴的数学书，难得摆出了认真听课的架势。

温砚辞转回脸，看向黑板。

阳光移到了她手边，那支被许逾晚握过的笔上，似乎还留着一点别人的温度。

她捏了捏笔杆，没动声色，只是耳尖在光线下微微泛红。

许逾晚没注意到。

她正盯着黑板，手里转着另一支刚找出来的笔，转了两圈，又掉了。

这次掉在自己脚边。

她弯腰去捡，起来时，余光瞥见温砚辞的笔记本边角，画了一只很小很小的简笔画兔子。

只有指甲盖那么大。

许逾晚眨了眨眼，再看时，那只兔子已经被温砚辞的手肘挡住了。

她直起身，没吭声，嘴角却悄悄翘了起来。

窗外蝉鸣声嘶力竭，夏天还没过完。1