骂回来那句

苏念路过他工位的时候停了两秒。

"你以前说话确实挺难听的。"

语气平。不是狠，不是冷，像说"今天天气还行"。

贺峻霖手里的笔掉在桌上，弹了一下，滚到键盘旁边。他没捡，抬头看她。

她没站住，说完走了。步速跟平时一样，没快没慢，灰卫衣下摆晃了一下拐过走廊。

他坐在那，笔在键盘边，手悬在半空，没动。

三秒。

然后他笑了。

不是嘴角动一下那种，是肩膀先松了，笑从喉咙里出来的，声音不大，旁边工位没人抬头。

笑完他低头，手撑在桌沿上，指节发白。

抽屉拉开。发绳还在，绒布包着，三年没换过。他拿出来看了几秒，放回去，抽屉没关。

就那么开着。

——

晚上他回去，手机亮着，备忘录打开。三年前那行"她没骂回来"还在。

光标移到最后，他打了：

"她骂了。"

停了停，又打：

"够了。"

没按保存，退出来，锁屏。

手机扣在桌上，他靠在椅背上，天花板灯坏了一盏，暗的那块刚好在他头顶。他闭了闭眼，眼圈红了。

没哭。

就是热了一下，像有人拿热水泼在眼皮上，烫的，不是疼。

他站起来去接水，杯子接满，没喝，放窗台上晾着。

窗外楼下有人喊了一声什么，远，听不清。他看了会儿楼下那盏路灯，灯杆歪了一点，光打在地面上一团黄的。

他想起她刚才那句话——"你以前说话确实挺难听的。"

不是骂。是陈述。

他以前确实说过挺难听的话。

今天她说了，不是骂回来，是告诉他：她记着。记着，但没往心里去那种。

比骂回来还重。

他坐回去，把备忘录打开看了一眼。"她骂了。够了。"六个字，没标点。

他按了保存。

屏幕暗了。

抽屉还开着，发绳在绒布里看不太清颜色。他没起来关。

手机再也没亮过。