惠和医院

惠和医院在沪南一条不太起眼的街上，门面不大，灰白色的外墙，铁栅栏窗户，门口挂着一块木牌，漆已经有些旧了，但字还清晰。

院子里种着两排冬青，修剪得整齐，靠墙一侧放着一张石凳，没人坐的时候上面会落几片枯叶。

萧静蕙的诊室在二楼靠里那一间，窗子朝南，下午会有阳光从窗框里漏进来，在桌面上铺一片薄薄的暖色。

她每天上午坐诊，下午处理医院的行政事务，日子过得很规律。

那天上午快结束时，诊室门被敲了两下。萧静蕙正写完一份病历，没有抬头，只说了句：“请进。”

门开了，来人穿着深色便装，站在门口停了一下才走进来。

萧静蕙合上病历抬起头，看见来人时，目光停了一瞬。

她认得这张脸，顾沧身边的副官，沈铭。他平时穿军装，今天换了便装，站在诊室里显得比平时多了几分不自在，两只手垂在身侧，没有坐下来。

“沈副官。”萧静蕙开口，语气和平时一样，不快不慢，“坐吧。哪里不舒服？”

沈铭没有立刻坐下。

他在椅子前站了片刻，像是在斟酌怎么开口。“不是我。”

他说，声音比平时慢了一些，少了干脆，多了些弯绕，“是……顾公馆的另一个人。他最近有些症状，想请萧小姐看看。”

萧静蕙没有追问“另一个人”是谁。

她只是把面前的病历簿翻到新的一页，拿起笔，笔尖悬在纸面上方。“什么症状。”

沈铭想了想。“他……总是觉得干。喝水也不管用。皮肤发紧，碰什么都觉得不舒服。尤其是干燥的天气更严重。他每天要泡很久的水，但泡完之后过几个钟头又会那样。”

萧静蕙的笔没有立刻落下去。

她看着沈铭的脸，他的表情很平静，语调也在控制着，但他说“泡水”的时候停顿了半拍。

她把这些看在眼里，没有表露。

她低头在病历上写了几行字，字迹很工整，写得比平时慢一些。

她写完最后一行的时候，把笔搁下了。

“这个症状，我没法光凭描述断。”

她把病历簿合上，搁在桌角，然后从抽屉里取出一张白纸，拿起笔，在上面写了一张方子。

药名和用量排得整齐，末尾标了煎法。

她写完之后，在那张纸的最底端多写了一行字，字比上面那几行小一些，像是随手补上去的备注。

她把纸折好，递给沈铭。

“这是一张方子，先按这个用。如果方便的话——”

她顿了一下，看着沈铭的眼睛，“请病人亲自来一趟。”

沈铭接过那张纸，看了她一眼。

萧静蕙的表情和平时一样温和而平静，看不出别的意思。

沈铭把纸折好放进口袋里。

“知道了。我会转告。”

他转身走了。门合上之后萧静蕙坐在桌前，手里还握着那支笔。

她把笔放回笔架上，目光落在病历簿的封面上，停了一会儿。

然后她站起来走到窗边，推开半扇窗，冷风从外面灌进来吹在她的脸上。

她站了一会儿，把窗户又拉上了，回到桌前继续处理上午剩下的事务。

沈铭回到法贝路的时候已经快中午了。

顾沧在书房里，面前摊着一份新送来的公文，正在看。

沈铭站在门口没有立刻开口。

顾沧翻完一页才抬眼看他。“怎么。”

沈铭把那张方子从口袋里取出来，走到桌前放在桌角。“萧小姐给的。她说先按这个用。”

他停了一下，“她在纸上多写了一行字，说方便的话让病人亲自去一趟。”

顾沧的目光落在那张方子上。

他没有立刻拿起来看，而是先看了沈铭一眼。

沈铭站在那里，没有再多说什么，但他说“病人”两个字的时候语气和平常不太一样，顾沧听出来了。“她看出来什么了。”

“没多说。就写了这一行。”沈铭说完退后一步，“要不要我去回话。”

顾沧沉默了一会儿。

他伸手把那张方子拿起来展开，视线从药名移到用量，最后停在最下面那行小字上。

他看了几秒，然后把纸折好，没有放回桌角，放进了抽屉里。

“知道了。你先去忙。”

沈铭应了一声，退出去带上了门。

书房里安静下来，窗外的风把梧桐树光秃的枝桠吹得轻轻晃着，影子落在窗台上，细长而安静。

顾沧坐在桌前，没有立刻看下一份文件。

他伸手把抽屉拉开一半，看了一眼那张折好的方子，又合上了。

他没有立刻决定什么，只是把这件事先搁在了那里，像搁一件还没有到时候打开的物件。