初诊相遇

江风从外滩吹过来，带着咸湿的水汽，穿过梧桐叶的缝隙，落在惠和医院那扇半旧的铁门上。吊扇在诊室里转着，慢吞吞的，发出轻微的吱呀声，像有人在远处叹气。

顾沧走在前面。

黑色风衣下摆扫过台阶，脚步不快不慢。渡赫跟在他身后半步，指尖轻轻捏着衣角，垂着眼，呼吸放得很轻。

走廊里有消毒水的味道。

萧静蕙坐在诊桌后面，白大褂扣到最上面一颗，头发挽得整齐。她抬眼看见顾沧，微微一点头，又看向渡赫，目光在他脸上停了半秒。

"坐。"

渡赫坐下来，袖口往上推了一截。手腕露出来，细白，骨节分明。

萧静蕙的指尖搭上他的脉搏。

第一下。

她的眉头没有动。

第二下。

指尖微微收紧。

第三下。

脉象乱了。不是快慢的问题，是根本没有规律，像什么东西在里面挣扎，又像有什么东西在往外逃。那不是人的脉。

萧静蕙的手没有抖。

她维持着那个姿势，又数了十息。

渡赫看着她，眼神很安静，像在等一个早就知道的结果。

顾沧站在窗边，背对着他们，指尖夹着一支没点的烟。他没有回头，但肩膀的线条绷得很紧。

萧静蕙松开手。

她拿起桌上的茶杯，喝了一口，动作很慢。然后她笑了，嘴角弯得很轻。

"没什么大碍。"

渡赫没有说话。

"体质偏虚，"萧静蕙的声音很柔，"多补水就好。"

她低下头写方子，钢笔在纸上划出细长的声音。

顾沧终于转过身。

他的目光落在渡赫的手腕上，那上面还留着萧静蕙指尖的温度。他走过去，伸手，把渡赫的袖口拉下来，盖住手腕。动作很轻，像怕碰碎什么。

"走。"

渡赫站起来，跟着他。

走到门口的时候，萧静蕙忽然开口。

"顾先生。"

顾沧停下，没有回头。

"渡先生的身体，"萧静蕙的声音很轻，"要多留意。"

顾沧沉默了两秒。

"嗯。"

门关上了。

诊室里只剩下吊扇的吱呀声。

萧静蕙看着那张方子，上面只写了三个字：多喝水。

她拿起方子，慢慢撕碎，扔进纸篓里。然后她拉开抽屉，取出一本旧册子，翻到某一页，用铅笔在边上写了两个字。

非人。

窗外有梧桐叶落下来，贴在玻璃上，湿漉漉的。

顾沧和渡赫走在走廊里。

没有人说话。

渡赫的指尖还在微微发抖，他把两只手都插进口袋里，低着头，脚步很轻。

顾沧走得很慢，配合着他的速度。

到了楼梯口，顾沧停下。

"怕吗。"

渡赫摇了摇头。

顾沧看着他，目光很深。他伸出手，摸了摸渡赫的头发，指尖穿过发丝，停在后颈上，轻轻按了一下。

"没事。"

渡赫抬眼，看着他。

顾沧的眼神很沉，像有什么东西压在里面，不让人看见。他收回手，继续往下走。

渡赫跟在后面。

走到一楼大厅的时候，顾墨靠在柱子上，看见他们，吹了声口哨。

"哟，这速度。"他走过来，目光在渡赫脸上扫了一圈，"怎么样，萧大夫说什么了？"

顾沧没有理他。

渡赫轻声说："没事。"

顾墨挑了挑眉，看向顾沧。顾沧的脸色很平静，平静得不正常。顾墨收了笑，摸了摸鼻子。

"行，没事就好。"他顿了顿，"沈铭在外面等着，车备好了。"

顾沧"嗯"了一声。

走出医院大门的时候，江风又吹过来。

渡赫缩了缩脖子。

顾沧停下，把自己的风衣脱下来，披在他身上。风衣还带着体温，裹住渡赫的肩膀，有点大，滑下来一截。

顾沧伸手，帮他拉好。

指尖碰到渡赫的脖子，很凉。

渡赫垂着眼，没有动。

顾沧的手在他衣领上停了半秒，然后收回去。

"上车。"

沈铭坐在驾驶座上，看见他们出来，发动了车子。他没有问什么，只是从后视镜里看了渡赫一眼。

渡赫对他轻轻点了点头。

车子开出去，沿着江边。

顾沧坐在渡赫旁边，看着窗外。渡赫靠在椅背上，闭着眼，呼吸很慢。

顾沧的目光落在他脸上。

看了很久。

然后他伸出手，把渡赫滑下来的风衣又往上拉了拉，盖住他的肩膀。

渡赫没有睁眼。

但他的睫毛颤了一下。

顾沧看见了。

他收回手，靠在椅背上，闭上了眼。

车厢里很安静，只有发动机的声音。

江风从车窗缝里钻进来，带着水汽，吹在渡赫的脸上。他的睫毛又颤了一下，还是没有睁眼。

顾沧的手指在膝盖上轻轻敲了两下。

很慢。

一下。

两下。

然后停住。

车子转过一个弯，梧桐树的影子掠过车窗，一明一暗，落在渡赫的脸上。

顾沧睁开眼，看着他。

渡赫还在睡。

呼吸很轻，轻得像随时会断。

顾沧的手慢慢移过去，停在渡赫的手边。没有碰，只是停在那里，隔着一寸的距离。

一寸。

很近。

也很远。

渡赫的手指动了一下。

顾沧的手指也动了一下。

然后两只手都没有再动。

车子继续往前开。

江风吹进来，带着咸味，带着湿意，带着这个城市所有的沉默和不安。

渡赫的嘴角微微弯了一下，很轻，轻到几乎看不见。

顾沧看见了。

他的喉结滚了一下。

然后他闭上眼，把头靠在椅背上。

手还停在那里。

没有碰。

也没有离开。1