夜半依赖

后院的水一直没撤。

沈铭让人留了三只满桶的水放在水池边上，又在屋檐下接了一根皮管子，水龙头开着细流，让水一直淌着。

他做完这些之后在院子里站了一会儿，确认水声持续不断才回了屋里。

公馆里安静下来了。

仆人们都回了偏房，值夜卫兵站在铁门内侧，影子被路灯拉得很长。

灯一盏一盏灭了，客厅暗下去，走廊里只剩楼梯拐角那一盏小夜灯，光昏昏的，照不了多远。

渡赫从浴室出来之后一直在客厅沙发上坐着。

换了干衣服，白衬衫，头发还是湿的，偶尔有水滴沿着发梢落下来，在肩膀上洇出深色的小圆点。

他抱着膝盖坐在沙发角上，没有睡，也没有动，只是坐着。

沙发对面那扇窗半开着，夜风进来，窗帘轻轻鼓起来又落下去。

顾沧从楼上下来，在客厅门口停了一步。

渡赫没有转头，但他知道顾沧站在那里。

他听见脚步声了，认得那个节奏。“我不困。”渡赫说。

顾沧走进来，在他旁边的单人沙发上坐下，没有靠进椅背里，微微前倾，手肘撑着膝盖。

他没有接话，就坐在那里。

两个人之间隔着一张茶几，茶几上搁着渡赫之前喝过的水杯。

杯底剩了一小层水，在灯光下泛着薄薄的亮。

渡赫看了一会儿那层水，然后开口：“我刚刚在浴缸里的时候……”他停了一下，“我想到了一件事。”

顾沧等他往下说。

渡赫把脸往膝盖里埋了埋，声音变闷了一点：“我想到，如果我消失了，你会不会找不到我。”

顾沧的手指动了一下。

没有抬起来，只是指节微微屈了一下，又恢复了。

“不会消失。”他说。

渡赫从膝盖里抬起半张脸，露出半边琥珀蓝色的眼睛，看着顾沧。“你保证？”

顾沧没有回答“我保证”这类的话。

他顿了一下，说：“我找得到。”

渡赫看了他一会儿，然后把脸从膝盖里完全抬起来了。他把腿放下来，赤脚踩在地板上，站起来。

他走到顾沧面前，站了两秒，然后转身往楼梯方向走。走了几步停下来，回头看着顾沧：“我睡哪里。”

顾沧看着他。

渡赫站在楼梯口的暗光里，白衬衫松松垮垮的，头发还湿着，手里什么也没拿。

他刚才说“我不困”，但现在他站在那里，像是不知道自己该去哪里。

顾沧站起来。“楼上。”

渡赫跟着他上楼。

步子比前几天稳一些，但还是轻，赤脚踩在台阶上几乎没有声响。

到了二楼走廊，顾沧往自己卧室方向走了几步，停下来，侧头看了一眼身后——渡赫站在走廊中间，没有跟上来，也没有退回去。

他歪着头看顾沧推开卧室门，然后问：“我睡这里？”

顾沧的手在门把手上停了一瞬。“你不想？”

渡赫想了想。“想。”他说完就走过来了。

他走到卧室门口，探头往里看了一眼——房间不算太大，一张床、一个衣柜、一张书桌、一扇朝东的窗。

床上的被子叠得整齐，枕头放在正中间。他站在门口看了一会儿，然后走进去，走到床边，弯腰摸了摸床单。

干的，棉质的，凉而平滑。

他回头看顾沧：“我睡哪儿。”

顾沧站在门口。“床上。”

渡赫低头看了看床，又看了看顾沧，然后弯腰把他抱着的那只枕头放在床铺靠墙的那一侧。

他掀开被子一角，慢慢躺进去，蜷起膝盖，侧身面向墙壁，背对着门口。2

被子拉到下巴，只露出后脑勺和一小截白蓝色的发尾。

他在床上躺了一会儿。躺着的时候呼吸很轻很平，像是真的准备睡了。

但过了大约半刻钟，他翻了个身，面朝外面。顾沧还站在床边。

他进来之后没有换衣服，没有上床，就站在床沿旁边，手搭在床尾的横杠上，没有坐下。

渡赫的视线穿过昏暗的房间落在他身上。

窗帘只拉了一半，窗外的路灯光透进来一道细长的淡黄色光带，正好落在顾沧的小臂上。

他站在那里，轮廓被光勾了一半，另一半融在暗处。

渡赫轻声说：“你站了很久了。”

“嗯。”

“你不睡吗。”

顾沧没有回答。他动了一下，走到床的另一侧，坐下来。

床垫微微塌陷了一下，渡赫感觉到了，他蜷在被子里没有动，只是把目光从天花板转向顾沧坐着的侧影。

顾沧没有躺下，坐着，手搁在膝盖上，偏头看了一眼窗外。

沉默持续了很久。

久到渡赫以为他不会躺下了。

然后顾沧躺下来了。

他侧过身，背对着渡赫的方向，和渡赫之间隔了一小段距离。

被子只有一床，渡赫盖着，顾沧没有拉过去，就穿着一件单衣躺在被子外面。

渡赫在黑暗里安静了一会儿，小声说了一句：“你真好。”

顾沧没有应答，但他的肩膀动了一下，很轻的，像是在被子里翻了个身。

渡赫感觉到身边的床垫又微微震了震。他侧过头，在暗光里看见顾沧已经翻了过来，面朝着他的方向。

没有碰到他，但距离近了一些。

他的手搭在两个人之间的床单上，手指微微张开，平放着，像是随时可以伸过来。

渡赫看着那只手看了一会儿。

他慢慢把自己的手从被子里伸出来，指尖在床单上慢慢挪动，挪到和顾沧的手指隔着大约两指宽的距离，停住了。

他看着两指宽的那一小片空隙，没有把手指挪过去。

顾沧也没有动。

窗外的路灯把树的影子投在窗帘上，细长的一条，风一吹就微微晃动。

两个人之间的那片空隙一直保持着，没有缩短也没有扩大，像潮水退到最远的地方时那道留在沙面上的湿痕线。

最后渡赫先撑不住了，手指蜷回去，缩进被子里，只露出半张脸和一双慢慢合拢的眼。

他闭眼之前又看了一下顾沧垂在床单上的手，看了一瞬，把眼闭了。

过了很久，久到他的呼吸慢慢变得平稳绵长，顾沧的手指才动了一下。

他把它往前挪了那两指宽的距离，指尖抵在渡赫的手方才搁过的那片床单上。

床单还是温的。

他没有收回手，就那样放着，隔着被子和渡赫靠近的方向。

窗外的风小了一些，窗帘不再鼓动，安静地垂着。

远处不知什么地方传来一声汽笛，短促的，像是江面上夜航的船在打招呼，然后就没了声音。

顾沧在黑暗里睁着眼，看着渡赫蜷在被子里的轮廓。

他的呼吸很轻很浅，已经睡着了。

顾沧的指尖还抵着那片温热的床单，没有收回来，他就那样躺了很久很久。

天亮之前他也没有合眼。

窗外的天从暗变灰，从灰变白，路灯灭了，梧桐树上早起的鸟开始叫。

他把手指从床单上收回来，轻轻坐起，下床的时候动作放得很轻。

站在床边低头看了一会儿，然后转身出去了。

床上的渡赫翻了个身，把被子卷了一角抱在怀里，脸埋进去。他没有醒。