初学走路

客厅里很安静，吊扇没开，窗帘半拉着，光从缝隙里漏进来，在木地板上铺了一道窄窄的亮痕。

渡赫从走廊那边走出来，走到客厅中央停下了。

他没有穿鞋，赤脚踩在地板上，脚趾蜷了一下又松开。

他低头看着自己的脚，像是在等它做什么事情。

然后他迈了一步。

不太稳，重心偏了一下，左肩晃了晃才稳住。

他停下来，看了看自己的脚尖，又迈了一步。

这回好一点，步子长了半寸，但落地的时候膝盖弯了一下，整个人往旁边歪了一歪。

他伸手抓住了旁边的沙发扶手。

扶着站了一会儿，又松开手，重新站直。然后走了第三步。

顾沧从书房出来的时候正好看见这一幕。

他没有出声，就站在走廊口看着——渡赫站在客厅中央，两只手臂微微张开保持平衡，像是站在一根看不见的绳索上。

他走了第四步，比前三步都稳，然后第五步，然后第六步。

第七步的时候他绊了一下，脚趾磕在地毯边缘，整个人朝前扑下去。

顾沧伸手了。

他其实站得远，跨了两步才够到，但他的手伸出去的时候正好接住了渡赫的胳膊，把人半提半捞地拉住了。

渡赫往前倒了一半又被他拽回来，重心往后靠，后背撞在他胸口上。

渡赫没有立刻站直。

他歪了一下头，侧脸贴着顾沧的衬衫，鼻尖蹭到衣领边缘，然后吸了一口气。

顾沧能感觉到他呼吸时胸口轻微的起伏，隔着薄薄一层布料传递过来。

渡赫抬起头，仰着脸看他，琥珀蓝色的眼睛里有一点亮亮的笑意：“你身上的味道好暖。”

顾沧没有回答。

他的手还握着渡赫的胳膊，没有松开，也没有收紧。

渡赫靠着他，下巴搁在他肩窝里，声音软软的：“你再抱一会儿，我不想动……”

顾沧僵住了。

他低头看着渡赫靠在他身上的侧影，那截白蓝色的头发尖蹭着他的下颌，痒的。

他闻到一股淡淡的水汽味道，混着一点洗衣皂的干净气息。

他停了两秒。

然后他松手了。

渡赫还没反应过来，已经被按着肩膀拎到沙发上坐下。

动作不算重，但很干脆——顾沧把他按进沙发垫子里，然后直起身，转身就往走廊方向走。

渡赫坐在沙发上愣了一瞬，然后偏头朝他的背影喊了一句：“你怎么走啦？我还想靠一会儿——”

顾沧没有停。

他走进走廊，拐进书房，把门带上了。

门没有关严，留了一道缝。

他在书桌前站定，手扶着桌沿，低着头，看着自己桌面上摊开的那本公文。

字是黑的，纸是白的，他看着它们，但没有读进去。

他听见客厅那边传来动静——

渡赫从沙发上下来继续走路的声音，不连续的，趔趄的，偶尔撞到茶几或椅子的声响，然后是低低的“哎”一声，像水花溅起来又落回去。

顾沧站了一会儿，拇指在桌沿上按了一下。

指腹贴着木头的边缘，压出一道浅浅的白痕，松手之后又恢复了原来的颜色。

他拉开抽屉，拿出那本方志翻了翻，没有看进去，又合上了。

他把手从桌面上收回来，垂在身侧。

然后他转身走到窗前，推开半扇窗，风灌进来，吹在他脸上。

秋天的风，凉的，干燥的，带着法贝路梧桐叶子翻动的沙沙声。

他站在风口里，把呼吸放慢了。

客厅那边渡赫还在走。

能听见他数数的声音，低低的，每走一步念一个数，像是在给自己量步子。

念到第十一的时候声音忽然歪了一下，然后是身体撞到沙发靠背的闷响，然后是一声轻轻的哼。

顾沧的手在窗台边沿收紧了一瞬。

然后他松开手，转身。

他走出书房，穿过走廊，回到客厅门口。

渡赫正从沙发靠背上爬起来，一只手撑着垫子，另一只手揉着膝盖，看见他回来了，抬头看了他一眼，嘴角弯了一下，没有站起来，就那样蹲在沙发旁边仰着脸看他。

“我走了十二步。”

渡赫说，“第十一步的时候摔了一下，但第十二步走完了。”

顾沧站在他面前，低头看着他。

渡赫蹲在那里，白衬衫下摆铺在膝盖上，头发还是湿的，垂下来的那几缕贴着脸颊，琥珀蓝色的眼睛在阴影里显得格外亮。

他看着顾沧，等他说点什么。

顾沧没有说话。

他伸出手，渡赫以为他要扶他起来，就把自己的手递过去。

但顾沧没有握他的手，而是把手伸到他面前，手心朝上，摊开了。

渡赫看着那只手，又看了看顾沧的脸，然后慢慢把自己的手放进去。

手指搭在顾沧的掌心里，凉的，细的，像几根浸过水的水草。

顾沧合拢手指，握住了。

不紧，刚好够渡赫感觉到温度。

然后他说：“起来。”

渡赫借着那只手站起来，站起来之后没有松开，还是握着。

他站在顾沧面前，距离很近，近到能看见顾沧衬衫第二颗纽扣上反着的那一小点光。

“你回来了。”渡赫说。

顾沧低头看着两个人交握的手。

他的拇指搭在渡赫的手背上，正好盖住那一小片微凉的皮肤。“嗯。”

渡赫笑了一下，很轻的，嘴角动了一下就收住了。

他没有再多说话，只是站在顾沧面前，安静地握着他的手，像是在确认他可以再一次靠过去。