不穿衣物

顾墨来送文件的时候，没有敲门。

他习惯了，来顾公馆从来不用通报，推门就进。

这天上午他手里夹着几份公文，另一只手还在解围巾扣子，嘴里哼着不成调的小曲，一步跨进客厅。

然后他停住了。

客厅里没人。

但通往后面走廊的门半开着，他听见里面有动静——水声，像是有人在摆弄水龙头。

他也没多想，抬脚就往里走，顺便喊了一声：“堂兄，文件我给你放——”

话没说完。

走廊尽头那间小休息室的门大敞着，少年站在房间中央，背对着门口，浑身上下——什么都没有穿。

白蓝色的短发湿漉漉地贴在脖颈上，水珠沿着脊背的弧度往下淌，在腰窝那里聚了一下，又顺着腿侧滑下去。

他正低头看自己的手，像是在研究手指的纹路，完全没有注意到身后有人。

顾墨手里的文件啪地掉在地上。

他倒退一步，脚跟磕在门槛上，差点绊倒。

然后他以极快的速度伸手抓住门把手，砰地一声把门关上了。

声音大得整条走廊都震了一下。

他背靠着门板，脸朝外，对着空荡荡的走廊喊了一声：“堂兄！你管管他！”

声音又急又高，还带着一点破音。

几秒之后，顾沧从楼梯上下来。

步子不快，走到走廊中间看见顾墨背靠着门板、一只手还按在门把手上、脸色不太好看，停住了。

“怎么了。”

顾墨指了一下身后的门，又放下手，又抬起来指了一下，最后干脆把手插进裤袋里：“你自己看。”

顾沧走过去，推开那扇门。

少年还站在原地，听见门响回过头来，看见是他，表情没有变化，甚至还往前走了半步，像要靠近他。

顾沧伸手从门边的衣帽架上随手扯了一件白衬衫，朝少年身上罩过去。

衬衫落下来的瞬间布料蒙住了少年的头，他本能地伸手去扒拉，从领口探出半张脸，眨了眨眼。

白衬衫穿在他身上——或者说披在他身上——显得太大了，肩线滑到手臂中间，下摆几乎垂到大腿中部。

他低头看了看自己身上多出来的这件东西，又抬头看顾沧，又低头看，然后两只手从袖管里钻出来，摊开看了一下。

“好大。”他说。“你的。”

顾沧没有接这句话。

他侧过身，让顾墨能看见里面的情形——少年穿着那件过大的白衬衫站在房间中央，看起来比刚才正常多了，虽然光着腿，但至少上半身有东西遮着。

顾墨站在走廊里，远远地看了一眼，确认确实穿了东西之后才把视线移开。

“文件在客厅。”他说完转身就走，步子比进来的时候快了一倍。

客厅里安静了一会儿。

顾墨站在茶几旁边，把掉在地上的文件捡起来整理好，但手一直没停地反复对齐纸边，像是在给自己找事做。

顾沧走进来，在他对面坐下，拿起桌上的烟盒抽了一根出来，没有点，夹在指间。

“他习惯不穿东西。”顾沧说。

语气平，不像解释，像陈述。

顾墨把文件对齐了第三遍，终于放下：“堂兄，我理解你捡了个——捡了个不一般的人回来。但你得教他点规矩。”

“万一不是我来，是别人——”

“不会让别人来。”顾沧打断他。

顾墨看了他一眼，没有再说话。

他把文件往顾沧面前推了推，换了个话题：“这是司令部那边转过来的防务简报，你看一下。”

顾沧拿起文件翻开。

顾墨坐在对面，目光不受控制地往走廊方向飘了一下，又收回来。

他端起桌上的茶杯喝了一口，发现茶是凉的，又放下了。

就在这时候，走廊那边传来脚步声。

很轻的，赤脚踩在木地板上的那种软踏踏的声响。

少年从走廊拐角探出半个身子，身上还是那件白衬衫，下摆晃荡着，露出光裸的小腿和脚踝。

他看了看客厅里的两个人，然后慢慢走进来，走到顾沧坐的沙发旁边，停住了。

他没有坐下，就站在沙发扶手旁边，看着茶几上的文件。

顾墨的目光落在少年的脚踝上——那里有一道极浅的银色细纹，像是水波留下的痕迹，在光线下闪了一下就不见了。

顾墨把目光移开，看向窗外。

少年站了一会儿，觉得没意思，开始扯自己的衬衫袖口。

袖口太长了，他把手缩进去，只露几根指尖，然后左右晃了晃袖子，袖子像两条空口袋一样在身体两侧摆动。

他看着自己的手在袖管里动来动去，像是第一次发现袖管可以这样玩，于是又晃了几下。

顾墨终究没忍住，把目光从窗外转回来：“他多大了。”

顾沧翻了一页文件：“不知道。”

少年忽然出声了，声音软软的，带着一点好奇：“多大是多大。”

顾墨愣了一下：“就是……你活了多久。”

少年想了想：“很久。”

然后他认真地补了一句，“比那棵树久。”

他指了指窗外院子里那棵老梧桐。

梧桐树干粗得要两个人才能合抱，少说也有几十年。

顾墨张了张嘴，又合上了。

他看着顾沧，顾沧还在看文件，完全没有接话的意思。

顾墨沉默了一会儿，站起来：“我先走了。文件你慢慢看。”

走到门口的时候他回头看了一眼——少年已经蹲在沙发旁边，用指尖在茶几的水渍上划来划去，像是在画什么东西。

顾沧坐在沙发上翻文件，偶尔侧头看他一眼，又转回去。

顾墨把门带上了。

铁门关合之后，客厅里又安静下来。少年画了一会儿水渍，站起来走到窗边，阳光照在他身上，白衬衫透出一点轮廓。

他低头看了看自己身上这件衣服，用手扯了扯下摆，又松开。

然后他转过身，隔着半个客厅看向顾沧：“你们都要穿这个吗。”

“大部分时候。”顾沧头也没抬。

少年想了一下，又低头看自己身上的白衬衫。

“但是不舒服，”他说，“像被壳包着。”

顾沧翻文件的手停了一下。“那就不穿。”

他说。然后顿了一瞬，“但在外面要穿。”

少年没有立刻回答。

他看着窗玻璃上自己的倒影——白衬衫、湿头发、光着的腿，和他来时的样子不太一样。

他伸手碰了一下玻璃里那个模糊的轮廓：“外面是哪里。”

“出了这个门。”顾沧终于抬起头看他，“外面的人不习惯看到不穿衣服的。”

少年点了下头，像是认真记住了这个规则。

然后他走到顾沧旁边，弯腰凑近看了看他手里的文件，纸上有字，密密麻麻的。他看了一会儿：“这个字我不认识。”

顾沧把文件往他那边偏了偏。“想学？”

少年侧头看他，琥珀蓝色的眼睛里有一点亮光，像水面反射的碎光。

“想。”他说。

“学会了，就能知道你们在说什么。”

顾沧把文件放在膝盖上，往后靠了靠沙发背。“那先学一个字。”

少年凑近了些。“哪个。”

顾沧看了他一会儿。“你的名字。”他顿了一下，“你得有一个。”

少年安静了片刻。“你起。”

“渡。”顾沧看着他，“渡海的渡。”

“渡赫。”少年轻声念了一遍，像在品一个味道。

“渡赫。我喜欢。”

他说完又念了一遍，更轻了，像在跟自己的舌尖确认。

然后他直起身，站在顾沧面前，白衬衫下摆还在晃荡，头发还是湿的，阳光落在他肩头。

他看着顾沧，认真地说：“以后我就叫这个了。”

窗外的梧桐叶子动了一下，风从窗缝里钻进来，把茶几上的水渍吹干了一小片。

少年低头看了一眼那片干掉的痕迹，又抬头看了看窗外的天，像是在确认自己真的在这里。

“渡赫。”他对自己又轻轻说了一遍。