人间新鲜

天亮之后，少年从客房出来了。

门开了一条缝，先是半张脸探出来看了看走廊，然后整个人慢慢挪出来，赤着脚，衬衫下摆皱巴巴的，头发还是湿的，像是刚泡过水。

他在走廊里站了一会儿，没有往客厅走，而是停在楼梯口，看着楼梯扶手。

木头扶手被擦得很亮，在晨光里泛着温润的暗光。

他伸手碰了一下，指腹滑过木面，又收回来，然后整只手贴上去，慢慢顺着扶手的弧度往下滑，像是在感受那一段弧线的形状。

顾沧从厨房出来的时候看见他站在楼梯口摸扶手，没有出声，就站在几步外看着他。

少年摸完了扶手，又抬头看墙上的挂钟——圆形的，白色底盘，黑色指针在慢慢走动。

他歪着头盯着看了一会儿，指针走完一圈他还没移开目光，直到秒针又回到原点，他才眨了眨眼，像是确认了什么。

“那是什么。”他指着挂钟问，没有回头。

“钟。”顾沧说，“看时间的。”

“时间。”少年重复了一遍这两个字，声音轻轻的，像是在嘴里含了一下才吐出来，“我知道时间。海底也有时间，但不是这样走的。”

他说完又看了挂钟一眼，然后终于转过身来。

顾沧这才看清他的脸——比昨天稍微有了一点血色，嘴唇不再那么苍白，眼睛里的浑浊也淡了一些，琥珀蓝色的瞳孔在晨光里显得干净而透亮。

他看见顾沧站在不远处，没有走近，也没有后退，就站在原地，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，像是不知道该放在哪里。

顾沧侧了侧身，让出身后的客厅入口。

“过来。”

少年跟着他走进客厅。

他昨天夜里来过的，但那是暗处，很多东西没看清。

现在晨光从窗户照进来，把整个客厅照得清清楚楚——深色沙发、玻璃茶几、地毯上的暗红色花纹、角落里那台立式留声机、书架上排得整整齐齐的书脊。

他站在客厅中央慢慢转了一圈，目光从一件东西移到另一件东西上，每个都停留几秒。

最后他停在留声机前面。

蹲下来，平视着那个铜质喇叭口，伸手碰了一下边缘，凉凉的，光滑的金属触感。他又碰了一下，然后偏头看向顾沧：

“这个是什么。”

“留声机。放音乐用的。”

少年想了想：“音乐……是声音？”

顾沧看着他蹲在那里，手指还搭在留声机的边缘上没有松开。

“嗯。声音。”

少年没有追问下去。

他站起来，又走到窗边。窗户开着一半，风把窗帘吹得微微鼓起来，他站在风口里没有躲，微微仰起脸，让风吹在他脸上。

风里有梧桐叶子的气味，混着远处传来的电车铃声、人声、汽车喇叭声——断断续续的，隔着巷子和墙传过来，变得模糊而柔和。

他趴在窗台上往外看。

法贝路这一段比较安静，但远处的大路上车马人流不断——黄包车跑过去、轿车开过去、骑自行车的人按着铃铛叮叮当当地穿过路口。

小贩挑着担子从巷口经过，吆喝声拖得长长的，像唱戏。

少年看了一会儿，转头问顾沧：

“他们在忙什么。”

顾沧走过来，在他旁边站定，顺着他的视线往外看了一眼。“活着。”

少年把这两个字接过去，很慢地咀嚼了一下：“活着。”

然后他又把视线转向窗外，看着那些来来往往的人影。

“海里没有这么多人。”

他说这句话的时候声音很平，像在陈述一件事实。“海里什么都没有。”

顾沧偏头看了他一眼。

少年仍然望着窗外，下巴搁在交叠的手臂上，侧脸迎着光，睫毛在眼睛下方投出一小片扇形的阴影。

他看起来并不难过，只是在说一件客观的事情。

但他说完那句话之后安静了很久，久到风又把窗帘吹起来一次，垂下来，又吹起来一次。

“你要是想看，”顾沧开口，“等一下可以出去走走。”

少年把脸从手臂上抬起来，偏头看他，眼睛微微亮了一点：“可以出去？”

“可以。但不能走远。”

顾沧说这话的时候已经转身往客厅方向走了，“先去吃饭。”

少年跟在他身后，脚步比昨天轻快了一点，但还是很轻，几乎没有声响。

他走到餐厅门口停下来，看着桌上的东西——一碗白粥，一碟小菜，一双筷子搁在碗沿上。

他凑近看了看那碗粥，又抬头看了看顾沧。

“这是吃的？”

“嗯。”

他拿起筷子，姿势不对，两只筷子岔得很开，夹不起东西。

试了两下没夹起来，他就放下了筷子，低头凑到碗边，直接喝了一口。

粥还是温的，不烫。

他喝了一口又喝一口，像喝水一样，半碗粥很快就没了。

喝完他抬起头，嘴角沾了一点米粒，自己没察觉。

顾沧看见了，没有说。

他伸手把那碟小菜往少年面前推了推，少年看了一眼，没动。

顾沧也没催，转身去厨房了。

少年坐在餐桌前，把剩下半碗粥也喝完了。

碗空了之后他没有立刻走，就坐着，两只手搭在桌沿上，低头看着空碗里残留的一层薄薄的粥皮。

他用指尖碰了一下碗壁，发现碗还是温的，就把整只手掌贴上去，贴着。

过了一会儿，他听见客厅那边传来声音——顾沧在放唱片。

留声机的唱针落下去的时候有一小段沙沙的底噪，然后音乐响起来了，是钢琴曲，慢的，不太响，像是隔着一层水传过来。

少年的手还贴在碗壁上，但目光偏向了客厅的方向。

他没有走过去。

就坐着，听着那一段钢琴曲慢慢在房间里流淌，在墙壁和天花板之间来回反弹，变得很轻很薄。

音乐放到一半的时候，他站起来，走到客厅门口，靠着门框听完了剩下的部分。

唱针抬起来的时候，四周重新安静下来。

少年还靠在门框上。

“好听。”他说。

然后他想了一下，“这是什么声音做的。”

“钢琴。”顾沧说，“用琴键敲击琴弦。”

少年点了点头，像是在努力理解“琴弦”是什么。

他没有继续问，但在客厅里又转了一圈，这一次他走到书架前面，仰头看着那些书脊上的字。

他认得一些，有些不认识。

他伸出手，指尖轻轻划过一排书脊，像划过一排琴键，到最后一本的时候停住了。

那本书的封面是深蓝色的，书名被遮挡了大半，只露出一个“海”字。

他盯着那个字看了很久，然后把手放下了，没有抽出来。

顾沧注意到了。

他没有说话，只是走过去，把那本深蓝色的书从书架上抽出来，递到少年面前。

少年看了看那本书，又看了看顾沧，然后接过来。

他没有翻，只是握着，手指贴着封面上那个“海”字。

“这里面的海，”他轻声问，“和我那个海，一样吗。”

顾沧想了想。“不知道。”

他说，“你看了，就知道了。”

少年把书抱在怀里，低头看了一会儿封面，然后把它放在沙发扶手上，没有打开。

他走到窗边重新趴回窗台上，看着外面的人流。

又有一辆电车过去了，叮叮当当的响。

他安静地看着，没有回头，但说了一句话。

“我不想回海里了。”

声音很轻，像是对窗外的人流说的。

顾沧站在客厅中间，看着他趴在窗台上的背影，没有接话。

窗帘又被风吹起来一次，拂过少年的肩头，又落下去。

他就那样趴着，像在看一个从未见过的世界，又像在看一个他可以慢慢学会的东西。