沈铭初见

沈铭来送东西的时候是下午。

铁门开了，他抱着一只纸箱走进院子，箱子里装着新买的毛巾、皂盒、一双软底拖鞋，还有几件换洗的棉布衫。

都是顾沧前一天夜里列的单子，他天亮就去置办了。

他穿过前院上了台阶，在门口停了一下，用鞋底蹭了蹭鞋底的灰，然后推门进去。

客厅里没人，他沿着走廊往里走，走到半途听见水声，像有人在浴室里摆弄水龙头。

他没有靠近，把纸箱放在走廊尽头的矮柜上，准备放完就走。

转身的时候，他感觉到身后有人。

沈铭回头。

渡赫就站在走廊拐角的地方，正看着他。他还没穿衣服，身上只有一条短裤，白蓝色的头发湿漉漉地贴在脸侧，几缕搭在锁骨上，水珠沿着肩膀的弧度往下滚。

赤着脚，脚踝内侧有一道淡淡的银色细纹，在光线下微微闪了一下。

沈铭的目光在他身上停了一瞬——很短，短到几乎看不出停顿——然后移开了，落在走廊墙壁上的一幅挂画上。

“东西在那边。”他说，声音平稳，手指了指矮柜上的纸箱，“毛巾、皂盒、换洗衣物。”

渡赫没有走过去看纸箱。

他往前迈了两步，步子比前两天稳多了，虽然还是带着一点试探，但不至于要扶东西了。

他在离沈铭两三步远的地方停住，微微歪了歪头，眼睛半眯着，像在看一件不太常见的东西。

沈铭站着没动。

他的视线仍然固定在墙壁的挂画上，那幅画是一张旧上海滩的外滩风景水彩画，灰蓝色的调子，他已经看了很多遍。

渡赫又往前迈了半步。

沈铭能感觉到那道视线落在他脸上，从左到右，又从右到左，像是在仔细拼凑什么。

然后渡赫开口了，声音软软的，带着好奇：“你长得好看。”

沈铭的视线从挂画上收了回来，极快地扫了他一眼，又移开了。

“东西送到了，我先走了。”

“但太僵了。”渡赫说完后半句，像是在评述一件客观的事情，“你比客厅那盏灯还直。”

沈铭的眼角微微抽了一下。

他转过身，往客厅方向走，步子比平时快了半拍。

走到客厅门口的时候他侧了一下头，余光里渡赫还站在走廊拐角，歪着头看他，像在看一只不太常见的水族。

沈铭走出了顾公馆。

铁门在他身后关上的时候，他站在门外停了两秒，低头看了看自己身上的军装制服——扣子扣到最上面一颗，领口紧贴脖颈，袖口也扣得一丝不苟。

他抬手把领口的扣子解开了一颗，想了想又扣回去了。

他走了。

此后沈铭再来顾公馆送东西，始终保持着一种习惯。

进客厅之后先环顾一圈，确认渡赫不在视线范围内，然后快速把东西放在指定位置，转身就走。

如果渡赫恰好从走廊里出来，沈铭就会自动往后退几步，退到三步左右的距离再停下。

有一次渡赫注意到他的动作，歪着头问他：“你为什么总离我这么远。”

沈铭站在三步之外，目光落在渡赫肩后某处虚空的位置。

“公事公办。”他说。

渡赫想了一下：“公事公办是什么。”

“就是保持距离。”

渡赫看着沈铭那一张几乎没有什么表情的脸，又低头看了看自己——这次他穿着衣服，是顾沧给的棉布衫，领口松垮垮地挂在肩上。

他抬头说：“我现在穿了。”

沈铭沉默了一瞬。“还是保持距离比较稳妥。”他说完，转身走了。

渡赫站在客厅里看着他的背影消失在门口，又低头看了看自己身上的衣服，摸了摸领口的位置，然后对着空荡荡的客厅说了一句：“人类真奇怪。”

他说这话的时候声音不大不小，像是自言自语。

顾沧从书房里出来，正好听见这句，在走廊口站住：“他说什么了。”

渡赫转过身：“他说要保持距离。但他明明看了我一眼——我看见了。”

顾沧走过来，在茶几旁边站定，低头看着渡赫。

渡赫仰脸看他，琥珀蓝色的眼睛里没有困惑，只是在陈述一件观察到的事实。

顾沧没有接话，只是伸手把他肩头滑下来的领口拉上去了一点，指腹擦过锁骨边缘的时候渡赫微微缩了一下脖子，但没有躲开。

“他怕你。”顾沧说。

渡赫眨了眨眼：“怕我？”

“怕我不高兴。”

渡赫想了很久，久到顾沧已经走到书房门口了，他才在后面说了一句：“你高兴了，他就不用保持距离了。你高兴吗？”

顾沧没有回头。

他推开书房门走进去，在门合上之前说了一句：“我高不高兴，看他。”

门合上了。

渡赫站在客厅里，歪着头看着那扇关上的门，想了一会儿，然后低头看了看自己锁骨上刚才被指腹擦过的那一小片皮肤，用手摸了摸，像是在确认温度还在。