备战众生相，有人在背单词有人在画小鱼

高三的冬天，旧厂街中学的活动室变成了一间半公开的自习室。

　　叶西辞把角落那排物资柜清空了两格，改成了"备考资料共享区"，里面码着各科的模拟卷、作文素材汇编、英语高频词速记本。高启兰从家里搬来一个暖水壶，每天下午灌满热水放在桌上，谁来了都能倒一杯。徐雷贡献了一台小功率的加热垫，铺在椅子上面，说是"从家里顺来的，反正我爸现在用不着"。

　　叶西辞坐在靠窗的老位置上，面前摊着一本翻得卷了边的物理错题本。桌面上分区笔袋敞着口，黑色层里的笔芯换到第三支了。她写完一道大题之后用扇子把答案盖住，隔了五秒才拿开——这是高启盛教她的检查方法，"写完先不看，等脑子冷却了再批"。

　　推门声响起，叶西辞头也没抬："热水在桌上，杯子自己拿。"

　　进来的是徐雷。他没背书包，手里攥着一本翻得皱巴巴的英语单词书，封面用圆珠笔写着"雅思高频3000"几个字，旁边的"3000"被涂掉改成了"5000"，又涂掉改成了"7000"，最后停在了"8000"。

　　他走到桌子对面坐下来，把单词书摊开，默默开始背。背了大概两分钟，他把书翻了一页，然后"啪"地合上了。

　　"帮主。"

　　"嗯？"

　　"我觉得我这辈子都背不完这些单词了。"

　　叶西辞抬头看了他一眼。徐雷坐在加热垫上，表情介于委屈和认命之间，手指夹着那本单词书翻来覆去地折页角。"你上个月不是说雅思要考6.5？"

　　"考了。考了5.5。"

　　"……那你打算怎么办？"

　　"再考。我爸说了，考不过就继续考，考到够分为止。他说他以前做生意碰壁的时候也没放弃，我考个英语凭什么放弃。"徐雷把单词书重新翻开，但手指停在某一页没动，"就是——帮主，你说我是不是太笨了？你和高启兰刷题刷得那么顺，我背个单词跟背天书似的。"

　　叶西辞把笔放下，认真看了他三秒。"徐雷，你还记得你小学的时候怎么背侠义真经的吗？"

　　"……背了四十遍。"

　　"你背了一百遍才背下来。"

　　徐雷愣了一下。

　　"你记性不差。你就是不愿意用笨办法。但你用笨办法的时候，什么都能背下来。"叶西辞把扇子搁在桌上，"你现在背单词也是。别想什么捷径，就把这八千个词当侠义真经背，一天五十个，一个月一千五，六个月八千。够了。"

　　徐雷低头看着单词书，手指在上面摩挲了一下。"那我一天背六十个。"

　　"背不完不许喝AD钙奶。"

　　"……帮主你太狠了。"

　　徐雷埋头开始背了。他念单词的声音小得像在念咒，但持续不断地从桌对面飘过来。叶西辞低头继续写题，笔尖在纸面上沙沙地走，两个人的声音在活动室的暖气里叠在一起。

　　过了一会儿高启兰推门进来。她抱着两本生物竞赛的参考书和一杯热豆浆，在徐雷旁边坐下，把豆浆放在桌角晾着。"你们猜我刚才路过操场看见谁了。"

　　"谁？"

　　"宋初雪。她蹲在操场边上画速写。我走近一看，画的是操场上那群打篮球的。但她把人脸全画成了漫画版的，最前面那个男生的脑袋上画了一颗篮球形状的头。"

　　叶西辞笑了一声："她最近在准备艺考？"

　　"嗯。她说明年不参加高考统考，走艺术类提前批。她报了三个美院，最近天天在学校各种角落画速写练手感。"

　　"她还来活动室吗？"

　　"来的。她说活动室的窗户角度好，光线适合画静物。"高启兰翻了翻手机，"她上周末还画了一张你，不过把你画成了Q版，扇子比人还大，虎牙画成了两粒三角形。她说下次拿给你看。"

　　叶西辞把扇子展开遮住半张脸，虎牙在扇沿后面亮了一下："三角形虎牙，很新的风格。"

　　徐雷从单词书后面抬起头："帮主，宋初雪她不用高考，是不是特别轻松？"

　　"她是用另一种方式在准备。"叶西辞把扇子合上，"你见过她练速写吗？一张画从构图到成稿要画三四个小时，画完了不满意就重来。她比我们刷卷子还费墨水。"

　　徐雷想了想，低头继续背单词了。

　　窗外开始飘雪。活动室的暖气把玻璃蒙上一层白雾，看不清楚操场上的景象。但能看见一个模糊的影子蹲在操场边缘，手里握着一支速写笔，低头在纸面上快速移动。过了一会儿那个影子站起来跺了跺脚，把画板夹在腋下跑向教学楼——大概是冻着了，跑得很快，羽绒服的帽子被风掀起来又落下。

　　高启兰把生物竞赛书翻开，在叶西辞对面坐下。她的复习节奏一直很稳——早晨六点半起，晚上十一点睡，中间雷打不动地插两小时帮务处理和一小时杂书。叶西辞有时候觉得高启兰才是真正的"时间管理大侠"，因为她永远能一边把题刷完一边把分舵报表整理好，还能在晚上给白晓晨发一条"今天作业写完了没"的语音。

　　"高启兰，你生物竞赛那本书看到第几章了？"

　　"第四章。遗传学。"高启兰翻了一页，笔尖在纸上画了个圈，"我本来想冲省奖的，但现在看可能只够市奖。不过市奖也够报医学院了。"

　　"你要去京市的医学院？"

　　"嗯。京市医科大。"高启兰抬头看了叶西辞一眼，"要是你也去京市，咱们还能一起去食堂吃饭。"

　　叶西辞的笔顿了一下。"你哥说京市大学门口有家面馆，他吃了三年了。要是咱们都在那边，可以轮流请客。"

　　高启兰低头笑了一下没接话。徐雷从单词书后面发出一个闷闷的声音："你们都在京市，就我一个人要去加拿大？"

　　"你可以飞回来请客。"

　　"我飞回来油费够请全帮吃一个月面了。"

　　"那就一年吃一次。"

　　徐雷张了张嘴，发现自己被绕进去了，低头继续背单词了。他念"abandon"的时候发音怪怪的，高启兰纠正了他三次，第四次他终于念对了，整个人靠在椅背上长出一口气，像打了一场胜仗。

　　下午四点半，活动室的门又被推开了。这次进来的是白晓晨——他放学早，每周有两天会先来活动室写作业，等高启兰下班路过再送他回去。他今天穿了一件深蓝色的羽绒服，书包鼓鼓囊囊的，进门之后先搓了搓冻红的手，然后从书包里掏出一沓皱巴巴的纸。

　　"叶帮主！高副帮主！"他跑过来把纸摊在桌上，"我今天在学校门口看见有人在卖旧书，买三送一，我挑了四本。你们看看有没有用。"

　　叶西辞低头一看——四本旧书，分别是三年高考五年模拟物理分册、数学压轴题精讲、英语作文模板大全、还有一本不知道从哪混进来的《武林外传》台词精选集。她拎起最后一本冲白晓晨晃了晃："这本也是旧书摊买的？"

　　白晓晨不好意思地挠了一下耳朵："那个是赠品。老板说买三送一，剩下的那本随便挑，我就挑了这个。"

　　叶西辞把《武林外传》台词集翻了两页，发现里面夹了一张手写的纸条，字迹娟秀：'祝高三的哥哥姐姐们轻松应考，别紧张。'没有署名，但纸条背面画了一柄小扇子，画得歪歪扭扭的，明显是照着记忆里的样子临摹的。

　　"……你写的？"叶西辞看向白晓晨。

　　白晓晨脸红了一下："我夹进去的。想着你们刷题累的时候可以翻翻，笑一笑。"

　　徐雷从单词书后面探头："你还会写这种话？"

　　"第六条帮规说了，'帮人不必分大小，一句话也能暖人心'。"

　　活动室安静了两秒。高启兰把头埋在生物书后面，肩膀在抖。叶西辞把那张纸条折好放进分区笔袋的蓝色层，跟那叠"特殊事务"放在一起。

　　"白晓晨。"她说。

　　"嗯？"

　　"你下次买旧书的时候，帮我也挑一本。随便什么都行。"

　　白晓晨的眼睛亮了："好！我每周三放学都去那个书摊看看！"

　　傍晚六点，活动室里的人开始陆续散了。徐雷把单词书收进书包，临走前回头冲叶西辞说了一句："帮主，明天我背一百个。"

　　"昨天说的五十个还没背完。"

　　"我把昨天的补上。"

　　"行。补不完的话AD钙奶没收。"

　　徐雷咬了一下牙，推门走了。高启兰收拾好生物书站起来，把暖水壶里的热水倒进保温杯递给叶西辞："你今晚回去别熬太晚，明天数学模拟考。"

　　"知道。"

　　高启兰走到门口的时候回头看了一眼。叶西辞还坐在窗边的老位置上，台灯把她的侧脸照得温温的，分区笔袋敞着口，那本翻得卷了边的物理错题本摊在面前。她正用扇子压住卷子的一角，低头在改一道题的步骤。

　　高启兰没出声，轻轻把门带上了。

　　活动室只剩下叶西辞一个人。她把那道题的答案改完，合上笔盖，靠进椅背里。窗玻璃上的白雾凝成了细小的水珠，她伸手在上面画了一柄小扇子，跟高启盛图书馆那张照片里画的一模一样。然后她掏出手机拍了张照，发给他。

　　配文只有两个字："快了。"

　　过了五分钟，高启盛回了三个字："我在呢。"

　　叶西辞看着那三个字，虎牙翘了一下。她把分区笔袋的拉链拉好，把活动室的灯关了，锁好门往外走。操场上空无一人，雪已经停了，月光把雪地照得白亮亮的。

　　她走到校门口的时候看见一个熟悉的身影——白晓晨站在路灯底下，书包背在肩上，手里举着一本翻开的书，正对着路灯的光在看。走近了发现是一本漫画书，他看得入神，连叶西辞走到旁边都没发现。

　　"白晓晨，你还不回家？"

　　白晓晨吓了一跳，把漫画书合上。"我等我妈来接。她说今天晚一点。"

　　"你妈最近好点吗？"

　　"好多了。她上周末还给我做了一锅红烧肉，比外面卖的好吃。"

　　叶西辞站在他旁边，也靠在路灯杆上等了一会儿。远处一辆黑色轿车缓缓开过来，在路边停下。车窗降下来，露出陈舒婷那张淡淡的笑脸，她冲白晓晨招了招手。白晓晨跑过去的时候回头冲叶西辞喊了一句："叶帮主明天加油！"

　　叶西辞冲他摆了摆手。黑色轿车掉了个头开走了，尾灯在雪地尽头闪了两下就消失了。她收回目光往家走，巷子口的"强记水产"招牌还亮着，高启强正在里面收拾柜台，冲她点头致意。

　　她推开自家院门的时候，李红梅的声音从厨房传出来："西辞！今天炖了排骨！你爸还买了你爱吃的——"

　　"来了！"叶西辞换鞋进屋，分区笔袋放在玄关柜上，扇子搁在旁边。

　　她从口袋里掏出手机看了一眼。高启盛没发新消息，但她把那张窗玻璃扇子的照片又翻出来看了一下，然后把手机放回桌上，坐在饭桌前捧起碗。

　　电视里武侠剧正好播到高潮段落，李红梅扒着饭喊了一声"好！"，叶西辞跟着含糊地应了一声。排骨很香，冬天很冷，倒计时牌上的数字又少了一天。

　　但她不急了。