高三第一天，倒计时牌写着一个等字

高三开学那天，旧厂街中学的布告栏上多了一块倒计时牌。红底白字，写着"距离高考还有287天"。数字是教务处贴的，但路过的人都会下意识看一眼，像被什么无形的钟摆敲了一下后脑勺。

　　叶西辞走进校门的时候也看了一眼。她站了两秒，把扇子抽出来扇了一下风，然后走进教学楼。高启兰从后面追上来，书包拉链没拉严，露出一截生物课本。

　　"西辞，你昨晚几点睡的？"

　　"十一点。"

　　"高三第一天你就十一点睡？"

　　"我昨晚在整理分区笔袋。"叶西辞把扇子插回后腰，"高三了，我得重新排时间表。帮务的时间要压缩，学习的时间要扩充。大侠休整不能砍，但可以改到周日。"

　　高启兰看着她侧脸。叶西辞的表情没什么变化，但高启兰注意到她手里那把扇子转得比平时快了一圈。

　　高三的第一周，叶西辞把活动室的例会从每周三次压缩到一次——周三下午的联席会议保留，日常事务交高启兰和内务执事处理，分舵沟通改线上，友帮联络交由徐雷负责。她坐在活动室的黑板前面宣布这些调整的时候，徐雷的AD钙奶都忘了喝。

　　"帮主，你这是把帮务全甩给我们了？"

　　"不是甩，是分工。"叶西辞用粉笔在黑板上画了张新表格，"高二的时候我管七十件事，高三我要管三十件事。剩下的四十件，你们分。"

　　白晓晨坐在角落里，铅笔在手里转了一圈："那叶帮主，你高三只管什么？"

　　"只管学习、发呆、睡觉。"叶西辞把粉笔放回去，虎牙翘了一下，"还有偶尔接一下你们的电话。"

　　高启兰在底下接了一句："还有每周跟二哥视频。"

　　叶西辞转粉笔的手停了一瞬，然后继续转了，没接话。

　　高三第二周，叶西辞发现"只管学习"这件事比她想象中难。

　　不是因为题目难——物理和数学的基础已经打牢了，语文和历史是她的强项，英语虽然费劲但按部就班地在提。难的是"只做一件事"本身。她习惯了一边写作业一边想帮务，一边背单词一边听高启兰讲社团进展。现在桌面上只剩课本和卷子，活动室的黑板不再每天更新待办事项，手机的通知栏安静得有点陌生。

　　她翻出分区笔袋，发现蓝色层里已经有段时间没放新东西了——那封浅蓝色纸鹤和白晓晨的手写申请信并排躺着，没有新的"特殊事务"加入。她把笔袋拉好塞回抽屉里，把面前的数学卷子翻了一页。

　　周三晚上，高启盛打来视频。他那边背景是图书馆窗边的座位，书桌上摊着一本法理学的教材和一沓打印好的论文。叶西辞这边背景是自己的书桌，台灯照着刚做完的半张物理卷子。

　　"你高三第一次月考考完了？"

　　"嗯。六百四十五。"

　　高启盛在镜头那边点了一下头，表情平平的："比去年二模高。"他顿了一下，又说了一句，"你那个分区笔袋里的蓝色层，最近空了吗？"

　　叶西辞愣了一下："你怎么知道？"

　　"高启兰说的。她说你把帮务都分了，每天只跟自己待着。"高启盛把手机拿近了一点，"但分区法是我教你的，你忘了蓝色那层是干什么的。"

　　"我记得。蓝色放特殊事务。"

　　"那就对了。"高启盛的声音从扬声器里传出来，混着电流沙沙响，"你高三要做的事——学习、发呆、睡觉——就是特殊事务。你把自己放进了蓝色层里。空不了。"

　　叶西辞对着摄像头沉默了两秒。然后她把手机架在桌上，从分区笔袋里抽出蓝色那支笔，在台灯底下照了一下。笔盖上海有一道浅浅的牙印，是她自己咬的。

　　"你说得对。"她低下头继续写卷子了，虎牙在灯光底下翘了一下，"蓝色层没空。"

　　十月初的月考成绩出来那天，叶西辞在布告栏前面站了十秒。总分比上次高了一些，但语文的作文分数比预估低了八分。她盯着那行分数看了三遍，转身走了。

　　当晚高启盛的电话准时打来——他每周三晚上固定这个时间打过来，雷打不动。叶西辞接起来的时候正在重写那篇作文的提纲。

　　"作文扣分多，是因为写太长了。"高启盛听完她的情况之后说，"你平时说话精炼，但一到写文章就忍不住往多里写。你把帮派议事记录的风格带进考场了。"

　　叶西辞的笔停了："你怎么知道我写作文什么风格？"

　　"高启兰拍了你月考作文发给我。"

　　叶西辞转头看了一眼隔壁房间。高启兰的房间亮着灯，她大概正趴在桌上刷生物题。她收回目光，对着手机说了一句："你们俩什么时候联合搞情报的？"

　　"从你高三第一天就开始了。"高启盛的声音里带了一点极轻的笑意，"她负责前线观察，我负责后方分析。目前我方掌握的情报表明：叶西辞同学高三状态稳定，唯一的漏洞是写作文容易超字数。"

　　叶西辞把笔帽咬了一下，虎牙在笔帽上留下一排新的印子。"那军师有什么解决方案？"

　　"下一篇作文先写提纲，定好每段的字数上限。写到上限就停，不管话有没有说完。等你习惯了再慢慢放开。"

　　叶西辞按他说的做了。周末模拟考的时候，她的作文写了九百字，刚好卡在规定线内。分数回来了，比上次高了六分。她把卷子拍照发给高启盛，附了一句话："字数控制住了。你的方法管用。"

　　高启盛回了一张照片——他书桌的同一个位置，这次摊开的是手写的笔记，上面密密麻麻写了一整页。叶西辞放大看，发现是他整理的"高三作文常见题型思路框架"，分了七大类，每类下面列了三到四条切入角度。

　　她对着那张照片看了很久，最后打了一行字："你什么时候写的？"

　　"上周。你月考作文发来那天晚上。"

　　叶西辞把那张照片保存了。她在分区笔袋的黑色层里夹了一张新的纸，上面写着"作文框架（高启盛整理）"，跟错题本放在一起。

　　十一月的第一场雪落下来的时候，叶西辞发现了一件事。她的复习效率在下降——不是因为倦怠，而是因为她最近总在做一个动作。写题写到一半，她会停下来，掏出手机看一眼高启盛的聊天框。对话框里最新的消息是他上周发的"京市下雪了"，配了图书馆门口拍的雪景，背景里有颗歪脖子树，积雪挂满了枝头。

　　她看完那张照片之后就会继续写题，但她发现自己看照片的频率在增加。从一天一次变成一天三次，后来变成写一科就看一次。

　　高启兰在某天午休的时候把她堵在了走廊里。"西辞，你最近是不是在躲什么？"

　　"没有。我在备考。"

　　"你备考的时候平均每四十分钟看一次手机。"

　　叶西辞把手机揣回兜里："……我在等一条消息。"

　　"什么消息？"

　　"我不知道。"叶西辞靠在走廊墙上，扇子抽出来展开又合上，"就是总觉得手机该响了。他三天没给我发消息了。"

　　高启兰沉默了两秒："二哥上周期末周，他可能忙。"

　　叶西辞把扇子插回后腰："我知道。我就是——"她停了一下，虎牙咬了一下下唇，"……他上次跟我说'我在京市等你'。我当时没觉得怎么样。现在一想，那句话像一个倒计时牌。好像有人在终点站等着，我得跑过去。跑慢了不行，跑偏了也不行。"

　　高启兰看着她，伸手把叶西辞松开的那截马尾重新扎紧了一下。"那你觉得二哥说那句话是想给你压力吗？"

　　叶西辞想了想："……不是。他说那句话的时候语气跟说'今天天气不错'一样。但落在耳朵里就变成了别的意思。是我自己把它翻译成压力了。"

　　高启兰拍了拍她肩膀："那你就把它重新翻译回去。"

　　当晚，叶西辞给高启盛发了条消息："京市下雪了。你拍了照，但我没去过。高考完了你能带我去看那颗歪脖子树吗？"

　　过了二十分钟，高启盛回了："树去年被雪压断了枝，今年长回来一点了。你来的时候可能还没长高。但旁边新栽了一棵银杏，秋天会变黄，比歪脖子树好看。"

　　叶西辞对着屏幕看了很久。她把那条消息截图了，存进分区笔袋的蓝色层，跟那叠"特殊事务"放在一起。

　　十二月的模拟考，叶西辞总分上了六百六十。她在布告栏前面站了五秒，走了。手机在兜里震了一下，她掏出来看——高启盛发了一张新照片，图书馆那扇落地窗，窗玻璃上有人用手指画了一柄小小的扇子。旁边写了一个字："快。"

　　配文是："不是我画的。但我路过的时候拍了。"

　　叶西辞看了那张照片很久，虎牙在冬日的阳光里亮了一下。她回了一条："快了。"

　　她把手机放回兜里，走进活动室。白晓晨正在角落里背新一版的侠义真经增补条款，徐雷在跟内务执事核对下学期物资清单，高启兰在黑板上写分舵排班。屋子里的灯暖融融的，墙上贴的东西又多了两排——明光帮送来的一幅手绘对联，动漫社画的一张Q版高考加油海报，还有白晓晨用他那根长铅笔写的一行歪歪扭扭的字："叶帮主高考必胜。"

　　叶西辞看着那行字，把扇子抽出来展开，遮住了半张脸。虎牙在扇沿上方亮着。

　　"都别动。"她说，"帮主要拍张照。"

　　她举起手机，把活动室的全景拍了下来——黑板、贴纸、旧椅子、角落里的AD钙奶箱、窗台上晒着的半颗橘子、白晓晨歪歪扭扭的加油字。拍完之后她把照片发给高启盛，附了一行字："你那边有个图书馆，我这边有个活动室。等高考完了换着看。"

　　高启盛过了很久才回。久到叶西辞已经锁好活动室门走回家了。她走到巷子口的时候手机震了一下，掏出来一看，只回了四个字："换着看。行。"

　　路灯把旧厂街的雪地照得白亮亮的。叶西辞把手机揣回兜里，虎牙翘着推开院门。李红梅在屋里喊吃饭，电视里武侠剧的片头曲刚好响起来。她换鞋进屋，分区笔袋里的蓝色层今天又多装了一样东西——一张截图，一句"换着看"，和高启盛那张图书馆窗玻璃上的扇子涂鸦。

　　倒计时牌上还有一百多天。但她跑得不急了。终点站有棵新栽的银杏在等她。