肆—雪落临安镇

1

林安镇的雪下了三天没停。

这雪跟西北的风一样，不带半点委婉——大片大片的雪片子从灰白的天幕上直直砸下来，落在西固巷的青石板上，积了厚厚一层，踩上去"咯吱咯吱"响，像有人在雪底下嚼骨头。

陈家院子里倒是很热闹。

一口三百来斤的年猪绑在长条凳上，四蹄朝天，嚎声震天。樊长玉挽着袖子，露出一截白净却有力气的小臂，左手死死扣住猪下颌，长玉抬起右手一巴掌拍晕它“今生做头好猪，来世做个好人。”

只见她右手执刀——樊二生前教过她无数遍的：刀尖朝上，从喉下直入，手要稳，腕要准，一刀见红，猪少受罪。

血"哗"地涌出来，浇在雪地上，红得发乌。

她面不改色，等猪蹬完最后几下腿，才松了手。拿旁边备好的稻草擦了擦刀身上的血，插回腰后皮鞘里。动作利落得像呼吸一样自然——十六年，这双手从拿筷子到拿刀，全是樊二手把手教的。

陈娘子在灶房忙得脚不沾地，见长玉完事了，赶紧端了碗热姜汤出来："长玉丫头，快喝口暖暖。你爹的手艺你是真学全了，这刀口又准又利索——你爹在天有灵，该欣慰了。"

长玉接过碗，两只手捧着，热气熏得她眼眶微红。她没接那句"爹在天有灵"的话，只低低说了声"谢谢陈娘子"，仰头把姜汤一口一口喝完。碗底还沉着两片姜，她拿舌头卷了，咽下去，辣得鼻尖冒了层细汗。

雪停了一阵，日头从云缝里漏出来，薄薄的一层光洒在院子里，照得雪面亮晶晶的。

陈娘子家屋檐下，几个妇人围坐一圈。方桌上摆着半碟瓜子、一壶粗茶，旁边还搁着几个空竹篓——都是等着装下水杂碎的。有人是来讨点猪血回去蒸糕，有人是来要副猪大肠自己卤着吃，更多的纯粹是来凑热闹，大冷天聚在一块儿嚼舌根，比烤火还暖和。

康婆子坐在最靠边的条凳上，六十出头，满脸褶子像揉皱了的旧黄纸，一双三角眼却亮得发贼。她正嗑着瓜子，见长玉拎着木桶从灶房出来往院角倒脏水，瓜子壳"呸"地一口吐到雪地里，拿眼角斜斜地瞥过去。

"我说——"她嗓门不大不小，刚好满院子都听见，"这樊家丧事才刚刚办完，这陈娘子怎么就请了长玉来杀猪？也不嫌晦气？"

坐在她对面的赵家媳妇，二十来岁，闻言忙扯了康婆子袖口一把，压着嗓子道："康婆子你小声些！人家刚头七过——"

"我说的是实话不是？"康婆子把袖子抽回来，不以为然地又丢了一颗瓜子进嘴，咔嚓一声，"杀猪见红，白事刚过的人家，忌讳这个。陈娘子也是心大。"

里屋传来"霍霍"的磨刀声——长玉在烫猪刮毛，正翻那头猪。康婆子的话一字不落刮进她耳朵里。

女孩手上动作没停，刀背贴着猪皮"沙沙"地推过去，猪毛成片成片往下掉。她面上不惊不怒，连眉毛都没动一下，可捏着刀柄的指节却微微收紧了——青白色的骨节一颗一颗浮上来，又慢慢松开。

她在心里默数了一遍康婆子说的话。

行。记下了。

旁边李家娘子接口道："人家陈娘子那是可怜这樊家姑娘。那樊家夫妇死得惨，山贼下的手，什么家底都没留下，就剩三个丫头片子搁那儿。光靠长安上山打猎、采药换那几个银钱，养得起三张嘴？"

"可不是。"年轻些的孙媳妇叹了口气，停了停手里的针线，"还好长玉出息，樊二那身杀猪的本事全学去了。不然这三个丫头真要喝西北风。"

吴大娘摇了摇头，替长安说了句公道话："话不能这么说。长安打猎是一把好手，山里那些个野兔狍子，她一箭一个准。皮子卖给镇上成衣铺，肉送到溢香楼，山上采的草药送医馆换钱。要我说，真够累的。"

她顿了顿，声音放软了些："是长玉心疼她姐。天不亮就上山，早出晚归的，指尖全是弓弦磨的茧子，指关节上冻疮裂了一道又一道，连手腕都是常年弯弓射箭落下的病根——长玉把这些看在眼里，不想叫姐姐太累，这才应了陈娘子家的活。"

檐下静了一息。

几个妇人都没吭声。赵家媳妇低头看了看自己的手，又看了看桌上的瓜子壳，忽然觉得没什么滋味。

"哎——"

康婆子忽然拉长了调子，像戏台上要开唱前的定场白。她把瓜子碟往旁边一推，两只手拢进袖筒里，身子往前探了探，下巴一抬。

所有人都看向她。

她压着嗓子，慢悠悠地吐出一句："话说回来——这长安姑娘，今年二十五了吧？怎么还不成婚呢？啧啧啧——"她摇着头，嘴角往下一撇，一脸"惋惜"的样儿，"再过几年，给人做妾都没人要咯。"

赵家媳妇摇了摇头，接话道："你是不知道，前阵子县尊身边郭师爷娘子家的外甥——张公子，就是镇上张员外家那个独苗，家里有田有铺，模样也周正，有意纳长安为妾。叫长安给回绝了。"

"哟？"李家娘子瞪圆了眼，纳鞋底的锥子"嗒"地戳在鞋底上，停了，"张公子？那可是镇上数得着的人家，长安怎么不答应？"

孙媳妇皱了皱眉："依我看，这长安是不愿意当妾。"

赵家媳妇压低声音，像说什么天大的秘密，身子往中间凑了凑："我听说是张公子托人去提的，长安连面都没见，托人带话，说'多谢抬爱，樊家不敢高攀'。就这么打发了。"

"这就奇了。"吴大娘纳着鞋底，摇头道，"长安那模样——天仙似的，樊二夫妇在的时候，上门提亲的都踏破门槛。怎么一个都不应？"

康婆子冷笑了一声。

她往前又探了探身子，三角眼扫过一圈人，像老鹰盘旋在鸡窝上头——一字一顿，像在宣判什么似的：

"谁叫这樊长安命格不好呢——一看就是克父克母的相。如今樊二夫妇又没了。这不就是那话说的，命里克双亲？她自己心里清楚，才不敢嫁人去祸害人家。"

"康婆子！"赵家媳妇猛地一巴掌拍在她手背上，脸都白了，声音压着气，"你可别瞎说！死者为大！"

康婆子被拍得缩了手，却不恼，翻了个白眼，三角眼一眯："我以前不就说过吗？你看那樊二的娘子——孟梨花那模样，搁林安镇哪个女人比得上？我早先就说过，她就是窑子里出来的女人，不然能安安分分嫁给樊二那五大三粗、一个杀猪匠？"

"我的老天爷——！"

赵家媳妇吓得一把捂住她的嘴，掌心全是汗，眼睛瞪得像铜铃："人孟梨花都入土了你还编排人家清白！你这张嘴是要遭报应的！"

康婆子被捂着嘴，眼珠子还骨碌碌转，挣开之后不以为然地拍了拍衣襟上的瓜子壳，抖了抖袖口："我说错什么了？你看长安、长玉，一个个长得跟画上的人似的。还有那个小长宁——还没长开呢，那眉眼、那鼻梁，长大了还得了？全是随了她们那个娘，娇滴滴的，哪里像个杀猪匠家里出来的？"

她顿了顿，忽然又笑了。嘴角往两边一扯，笑得意味深长，"不过话说回来——长得好有什么用？命不好，长得再像天仙，也是白搭。"