第五章 · 公开的秘密

宋亚轩最近遇到了一点麻烦——灵感枯竭了。

他在地毯上滚了第十八圈之后，四肢摊开呈大字型仰面躺着，盯着天花板发出一声长长的哀鸣："啊——"

旁边正在看平板回邮件的刘耀文头也没抬，但手很自然地伸过来揉了揉他的肚皮。"怎么了。"

"画不出来。"宋亚轩翻了个身把脸埋进他腿侧蹭了蹭，"北极熊滑倒的画交稿之后，脑子里就空了。我像被拧干的抹布。我像被掏空的椰子。我像——"

"芋泥波波的杯子。"刘耀文替他接上。

"……对，芋泥波波的杯子。喝完了就剩一层糊在底上。"

刘耀文把平板放到一边，低头看着他。宋亚轩趴在他腿上，头发睡得乱糟糟的，后脑勺那个发旋正对着他的掌心。他伸手按了按那个发旋，指腹蹭过柔软的发丝，像摸一只趴着晒太阳的猫。

"周末有场慈善晚宴。"刘耀文说。

宋亚轩抬起半张脸，一只眼睛从头发缝里露出来："嗯？"

"主办方邀我出席。可以带人。"刘耀文的手从他发旋滑到后颈，轻轻捏了捏，"跟我去？"

宋亚轩趴着想了想。他其实不太喜欢那种场合——灯光很亮，人很多，每个人都穿着他不认识的设计师的衣服端着杯子说他不感兴趣的话。但是刘耀文的手搭在他后颈上，指腹不轻不重地揉着那块僵硬的肌肉，舒服得他整个人又塌下去几分。

"我去干嘛呢。"他闷声说，"又不会说话，又不会应酬，去了也是坐在你旁边喝果汁。"

"那就坐着喝果汁。"

"别人会问我是谁啊。"

刘耀文的手停了一下。"你想让我怎么回答。"

宋亚轩趴在他腿上，沉默了几秒钟。然后他翻了个身仰面朝上，后脑勺枕着刘耀文的大腿，仰着脖子看他。这个角度能看到刘耀文的下巴和喉结，还有他微微垂下来的眼睫。宋亚轩伸手碰了碰他的喉结，指尖轻轻刮过那处凸起的软骨。

"你想怎么回答就怎么回答。"宋亚轩说，"我都可以。"

刘耀文握住他那只作乱的手，十指扣住，拇指摩挲着他的指节。"那我说你是我弟弟。"

宋亚轩眨了眨眼睛。

"还是说——"刘耀文弯下腰，额头抵着他的额头，声音压得很低，"——男朋友。"

宋亚轩的耳朵"腾"地红了。这个词从刘耀文嘴里说出来，不知道为什么比"喜欢你"还让他脸烫。他攥紧了那只十指相扣的手，声音变得小小的："男朋友……好像好听一点。"

"那就男朋友。"刘耀文在他眉心落下一个吻，直起身来，伸手把宋亚轩从地毯上捞起来，"礼服明天送到，你挑颜色。"

"我……我也有礼服？"

"嗯。你穿什么都行。别画北极熊了。"

宋亚轩被他拽着站起来，整个人挂在刘耀文手臂上晃了晃。他仰着脸看他，忽然觉得灵感好像又回来了那么一点点——他脑子里浮现出一幅画面：一只北极熊穿着小礼服打着蝴蝶结，站在一大群企鹅中间，企鹅们都在看他。他松开刘耀文的手跑回画架前面，抓起铅笔就开始勾草稿。

刘耀文站在原地，看着那个蹲在地毯上奋笔疾书的后脑勺，轻轻摇了摇头。他弯腰把滚到角落里的奶茶杯捡起来扔进垃圾桶，顺手把那盆圆叶椒草转了个方向让叶子均匀受光，然后安静地退出了画室，带上了门。

周六晚上七点，宋亚轩站在卧室的落地镜前面，觉得自己像被谁施了魔法。

他穿了件雾霾蓝的休闲西装外套，里面是白色的丝绸衬衫，领口松松地系了条同色系的细领带——刘耀文帮他系的。裤子是黑色的九分西裤，露出一截细瘦的脚踝，脚上踩着一双棕色的乐福鞋。他转了转身，发现这身衣服每一处都合身得离谱，像照着他的尺码量身定做的。

他拉开卧室门，刘耀文正站在走廊尽头等他。

刘耀文穿了一身深炭灰色的三件套西装，衬衫是黑色的，领带是银灰色的。整个人挺拔得像一把开刃的刀，利落又冷峻。但宋亚轩注意到他袖口的扣子是雾霾蓝色的，跟自己身上这件外套的颜色一模一样。

他踩着乐福鞋啪嗒啪嗒跑过去，仰着头打量刘耀文，然后伸手指了指他袖口。"这个。"

"嗯。"刘耀文低头看他，目光从他微卷的刘海滑到被细领带束着的领口，停了一瞬，"好看。"

"你好看。"宋亚轩理了理他的领带结，又伸手把他肩头一根看不见的线头拈掉，"我们俩这样像不像那种杂志封面的情侣穿搭？"

"不像。"

"哪里不像？"

"杂志要修图。"刘耀文抬手把他翘起来的一缕头发按下去，"你不用。"

宋亚轩被他一句话堵得耳朵又红了。他拽了拽刘耀文的袖口把人往前带，嘴里嘟囔着"走了走了再不走要迟到了"，其实是不想让他看见自己发烫的脸颊。

晚宴在一家顶层酒店的宴会厅举行。水晶灯从挑高的穹顶上垂下来，把整个空间照得流光溢彩。宋亚轩走进来的时候下意识往刘耀文身后缩了缩——他不是怕见人，只是这种场合对他来说太陌生了，四面都是端着酒杯的西装人，香气混杂着音乐从四面八方涌过来。

刘耀文的手从身侧伸过来，轻轻握住了他的手腕。"跟紧我。"

宋亚轩反手扣住他的手指。掌心贴着掌心，暖意从接触的地方漫上来。他深吸了一口气，挺了挺胸，跟在刘耀文身边走进人群里。

接下来的一小时里，宋亚轩对"刘耀文在外面到底是什么形象"这件事有了全新的认知。

他看见一个穿宝蓝色西装的男人端着酒走过来，笑呵呵地拍刘耀文的肩膀喊"刘总"，刘耀文只是微微点了下头，表情淡得像白开水。那人寒暄了几句，视线落在宋亚轩身上："这位是？"

刘耀文偏过头看了宋亚轩一眼。宋亚轩感觉到他握着自己的手指微微收紧了一下，然后听见他开口，嗓音平稳：

"我男朋友。宋亚轩。"

那个宝蓝色西装男人的笑容僵在了脸上。他张了张嘴，又闭上，又张开，最后发出一串干笑："哈……哈哈，原来如此，刘总……那个……您男朋友真年轻。哈哈。"

他举杯碰了碰刘耀文的杯沿，又对宋亚轩挤出一个友好的微笑，然后端着酒快步撤退了。宋亚轩看着他踉跄的背影，歪了歪脑袋，凑到刘耀文耳边小声说："他为什么要跑？"

"他去年想往我公司塞亲戚。"刘耀文面不改色地喝了口香槟，"现在要重新评估关系了。"

"……你们大人真复杂。"

刘耀文低头看他，嘴角弯了一下："你也是大人了。"

"我心理年龄十八。"

"嗯。我的十八岁小朋友。"

宋亚轩被他这句话击中，捂着耳朵退后半步："刘耀文你犯规。"

"哪条规。"

"禁止突然说情话。"

"哦。"刘耀文又喝了一口香槟，把杯子换了只手，空了的那只重新牵住宋亚轩的手，"走吧，去那边吃点东西。"

接下来类似的场景又发生了好几次。每一次有人问"这位是"，刘耀文都用同样平淡的语气回答"我男朋友"。那些人脸上的表情从震惊到好奇再到努力保持得体，宋亚轩全程挂着礼貌的微笑喝果汁，内心却在疯狂记笔记——原来耀文哥在外面是这个样子的。原来他对所有人说话都那么短。原来他跟别人站在一起的时候肩膀都是绷着的。原来他在人群里的时候，嘴角的弧度永远是平的。

直到现在，那只手牵着自己的时候，他肩头的线条才是松的。

晚宴进行到后半段，刘耀文被一个合作方拉去旁边聊项目，宋亚轩自己端了杯橙汁溜到露台上吹风。夜风裹着城市的喧嚣从底下涌上来，吹得他额前的碎发轻轻晃动。他靠在栏杆上，仰头看了看天——城市里看不到星星，只有高楼上闪烁的航标灯一明一灭。

"宋亚轩？"

他回头。一个穿酒红色长裙的女人正站在露台门口，手里夹着一杯白葡萄酒，妆容精致，笑容友善。

"我是刘总旁边陈特助的姐姐。"女人走过来，在他旁边站定，"我弟总跟我提起你。"

宋亚轩眨了眨眼："陈特助？他提我干嘛？"

女人笑起来："他说刘总现在每天下午要出去买奶茶，办公室里多了姜黄色的抱枕，黑咖啡的消耗量从一天三杯降到了一杯。他说这是刘总近十年来变化最大的一年，原因他不敢问，但大家私下都猜是因为你了。"

宋亚轩咬着杯沿，耳朵有点烫。他想了想，对女人弯了弯眼睛："那你回去告诉陈特助，他猜对了。"

女人笑得眉眼弯弯，举杯跟他碰了碰："祝福你们。刘总那个人，能有人让他变暖，我们整个集团的员工都要谢谢你。"

她说完就端着酒回去了。宋亚轩一个人站在露台上，被夜风吹得鼻尖微凉，但胸口暖得像揣了颗小太阳。他低头拿出手机拍了张夜景，发了一条朋友圈，配字只有四个字：【他说的。】

刚发完三秒，手机就震了。刘耀文的头像跳出来，是一条转发的截图——他发的朋友圈底下，刘耀文已经留了条评论。

刘耀文：【嗯，我男朋友说的。】

宋亚轩盯着那条评论看了五遍，把手机扣在胸口，仰着脸对着夜空无声地笑了好久。然后他听见身后有脚步声，回头一看，刘耀文正从露台门口走过来，手里还端着那杯香槟，袖口的雾霾蓝扣子在灯光下微微闪光。

"陈特助说你跑出来了。"刘耀文走到他身边，肩膀挨着他的肩膀，两个人一起靠在栏杆上。

"里面太热了。"宋亚轩把手机屏幕亮给他看，"你什么时候评论的？你不是在跟人聊天？"

"刚才。拿手机回的。"

"你聊着天偷偷回我朋友圈？"

"嗯。"

"刘耀文你——"

"跑出来为什么不叫我。"

宋亚轩靠过去，把脑袋搁在他肩膀上。"看你聊得太认真了。那个大叔一直拍你肩膀，我不好意思打断。"

"以后直接叫我。"

"知道了。"宋亚轩蹭了蹭他肩头那处被拍皱的西装面料，"刚才你那个合作方，他碰了你好多下。"

刘耀文低头看了他一眼。"嗯。"

"我不喜欢他碰你。"

刘耀文端酒杯的手微微顿住。他偏过头，看着靠在自己肩膀上的人——宋亚轩仰着脸望他，睫毛被露台的灯光镀了一层金色，鼻尖被夜风吹得微红，但眼神亮晶晶的，带着一点平时少有的、小小的占有欲。

"宋亚轩。"刘耀文说。

"嗯？"

"你以前从来不这样。"

宋亚轩想了想，发现好像是真的。他以前从来不会因为别人碰刘耀文而不高兴，不会在他说"我男朋友"的时候心跳加速，不会偷偷把他转发朋友圈的评论截图存进相册里。这些事情都是最近才学会的，像一棵树慢慢长出新的枝条。

"我以前不这样，是因为我以前不知道你属于我。"宋亚轩把脸埋回他肩窝里，声音闷闷的，"现在我知道了。你袖口的扣子是跟我配对的，你保险柜里都是我的照片，你每天下午给我买奶茶。你就是我的。别人碰你，我不开心。"

刘耀文沉默了很久。宋亚轩趴在他肩头，听见他把香槟杯放到栏杆上，听见他转了转身，然后两只手捧住了自己的脸。他被迫抬起头，看见刘耀文低下头来，那双平时冷得像冰的眼睛里，此刻盛满了露台上所有的暖色灯光。

"说完了？"刘耀文问。

"……说完了。"

"那我回一句。"

他低头吻下来。夜风从他们之间穿过，把宋亚轩的碎发吹起来，又被刘耀文的手指轻轻按回去。这个吻里有香槟淡淡的涩味，有橙汁的甜，还有两个人在露台吹了半晌风之后微凉的唇温。

露台门后面有人吹了一声口哨，又立刻被捂住了。宋亚轩听见了，但没睁眼。他踮了踮脚尖，让自己更贴近那个人一些。

吻完的时候两个人都喘了喘气。刘耀文的额头抵着他的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖，声音低低的："以后不高兴直接说。谁碰我你都可以不高兴。"

"真的？"

"真的。"

"那陈特助呢？他天天给你送文件——"

"陈特助有女朋友了。"

"哦。那市场部那个李总监呢？"

"他明天交不出报告就要被优化了。"

宋亚轩笑得整个人往后倒，被刘耀文捞着腰又拽回来。他重新挂回刘耀文身上，仰着脸说："那我们回去吗？我困了。"

"嗯。去跟他们说一声就走。"

"那你牵着我的手去说。"

刘耀文低头看了看他被夜风吹得微凉的手指，拢进自己掌心里握紧。"好。"

两个人从露台回到宴会厅，穿过觥筹交错的人群。宋亚轩这次没有缩在后面，他走在刘耀文身侧，十指相扣的手大大方方地垂在两个人之间。他能感觉到四面八方的目光落过来，能听见某些压低了的议论声，但他不在乎了。他身边的这个人脚步稳得像一座山，握着他的手干燥又温暖。

走到门口的时候，一个穿白色套装的女人追上来，笑盈盈地递了一张名片给宋亚轩："宋先生，我是《艺廊》杂志的主编。刚才听陈特助说您是插画师？我们下一期想做一期青年插画师的专题，不知道您感不感兴趣？"

宋亚轩愣了一下，接过名片的时候手指微微蜷了蜷。他低头看着那张做工精致的名片，又抬头看了看刘耀文。

刘耀文没有替他回答。他只是轻轻捏了捏他的手，嘴角那个弧度又出现了。

宋亚轩深吸一口气，对那位主编笑了笑："我回去整理一下作品集发给您。谢谢。"

主编笑着点头离开。刘耀文牵着他继续往外走，穿过旋转门的时候夜风迎面扑来，宋亚轩忽然蹦了一下，乐福鞋在瓷砖上发出清脆的"嗒"声。

"耀文哥！"

"嗯。"

"我好像有灵感了。"

"画什么。"

"画你。"宋亚轩仰着笑脸看他，"画你在露台上亲我。背景是城市。标题叫——"

他想了想，蹦出四个字："《公开秘密》。"

刘耀文把他塞进后座，弯腰替他系安全带的时候，嘴唇擦过他的额角："画好了裱起来。"

"裱起来干嘛？"

"挂我办公室。落地窗旁边。"刘耀文直起身关上车门，绕到驾驶座，发动引擎的时候从后视镜里看了他一眼，"以后有人来谈事，都能看见。"

宋亚轩窝在后座里抱着那个主编的名片，笑得整个人缩成一团。车子驶入城市的夜色，霓虹灯从车窗外滑过去，流光落在他的眉眼上。他掏出手机打开备忘录，在空白页上敲下几行字：

【北极熊穿着小礼服，站在露台上亲另一只北极熊。背景是城市所有的灯光。标题：《公开秘密》。】

他顿了顿，又在底下加了一行小字：

【献给我的冰山。他会笑，只是别人看不见。】

第五章 · 完