电话

椿岁醒过来的时候，阳光已经从窗帘缝隙挤了进来，在地板上落下一小块发亮的光斑。她翻了个身，感觉到太阳穴那里有一种钝钝的跳，不疼，但沉。她躺了一会儿，然后坐起来。头是重的，像里面装满了隔夜的水。她坐在床边没有立刻站起来，手撑着床沿，低头看了一会儿自己的脚趾，然后站起来，走进厨房倒了一杯水。水是凉的，她喝了几口，感觉到喉咙和胃之间有一条清晰的、凉凉的路。她低头看着手里的杯子，想起昨天下午坐在院子边缘喝下去的那些酒，想到自己后来变得模糊的视线和沉默，心里浮起一个念头——以后肯定不能再喝多了。她把这个念头放在心里，没有对自己说任何话，只是在脑子里记下了，然后放下杯子，转身走回卧室。

手机在枕边，屏幕亮着。有三个未接来电，同一个号码，没有存名字，但那个号码她认得。她站在床边低头看着屏幕，手指停在手机上方，没有拿起来。屏幕暗下去，又亮了，第四个电话打了进来。她沉默了几秒，然后按了接听。

对面的人没有说“喂”。那头的空气安静了一瞬，像是在确认她是不是真的接了。

“你现在在哪？”

椿岁没有回答。

“我问你在哪。你去了哪个城市？你外公那笔钱，你取走了吧？你一个高中生，拿着那么多钱你想干什么？你知不知道那是他留给我的——”

“他留给我了。”椿岁说。

对面沉默了一秒，然后声音冷了下来：“他留给你？他留给你是因为他老糊涂了。你从小在他身边装乖，装可怜，你以为我不知道？你以为我不知道你那些把戏？”

椿岁没有说话。

“你拿了多少钱？你一个人跑那么远，租房子、交水电、吃饭，你以为你能撑多久？你知不知道你花的是谁的钱？那是我们家的钱，是你外公一辈子攒下来的钱，你凭什么——”

“他留给我了。”椿岁又说了一遍，声音比刚才低了一些。

“你闭嘴。你外公不在了，那笔钱就应该由我来处理。你一个未成年，拿着钱跑了，你知道这意味着什么吗？你这是偷。你懂不懂？你拿了不属于你的东西，一个人跑去那种地方，你以为你能好好活着？你连自己都照顾不了，你凭什么拿那笔钱？”

椿岁握着手机，没有说话。窗外的光从她背后照过来，把她的影子投在地板上，长而瘦，边缘被光磨得发白。

“你现在住的那个房子，你一个人住，你知道水电怎么交吗？你知道煤气用完了找谁吗？你连饭都不会做，你一个人住能活几天？你爸都不要你了，你以为你能靠自己活下来？我告诉你，你撑不了多久的，你迟早得回来。”

电话那头传来一个小男孩的声音——隔着一点距离，含糊不清的，像是在叫“妈妈”。椿岁握着手机的手指收紧了一下。她听见母亲的声音变了，温柔了一些，像是把手机稍微拿远了一点，侧过头去回答那个孩子：“等一下啊，妈妈在打电话。”那声音和她刚才说话的声音判若两人。椿岁站在窗边，听着那头的那个小孩被哄了两句然后安静了，然后母亲的声音重新靠近话筒，恢复了刚才的冷。

“你听见没有？”

“……听见了。”

“你到底什么时候回来？”

“我不回去。”

“你不回去你还能去哪？你以为你在那边有人管你？谁会管你？你一个高中生，没有大人陪着，你住的房子都不会有人帮你打扫，你以为你是谁？你以为你拿了那笔钱你就是大人了？你什么都不是。你就是个没人要的。你爸不要你，你外公不在了，你一个人跑那么远，你以为你能活成什么样？你要是还有点脑子就赶紧回来，把那笔钱交出来——”

“我挂了。”椿岁说。

“你敢挂——”

她挂了电话。屏幕暗下去，房间里重新安静了下来。她站在床边，手机还握在手里，没有放下，也没有拿起来。她低头看着屏幕，已经锁了屏了，黑色的一片，反射着她的脸。她看见自己的眼睛，没有亮光，像是隔了一层薄薄的灰。那个小男孩的声音还在她脑子里——短短的、含糊的，叫她妈妈。她听见了，她没有听错。那是她不知道的孩子，一个她没见过的、比她小的、在另一个人的家里被好好养着的孩子。那声“妈妈”不是叫她的。

她低下头，把手机放在桌面上，转身走进浴室。她站在洗手台前面，看着镜子里的自己——脸色偏白，眼下有一点青，头发有些乱。她看了一会儿，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，水顺着下巴滴进洗手池里，一滴一滴的。她关了水，站在镜子前，水滴还在沿着她的下颌线往下淌，她也没有擦，只是看着镜子里的自己，像在辨认一个不太熟悉的人。然后她把手伸出来，翻了个面，小臂内侧靠近手肘的位置，有一小块平整的皮肤，没有疤。她看了一会儿，然后放下手，从抽屉里拿出那件东西，握在手里，指腹按在它的边缘。阳光从窗户照进来，落在她手背上，暖暖的。但她没有感觉到温度，像一层薄薄的暖光只落在了表面，没有透进去。她坐回床边，低着头，握着那件东西，没有哭。

那个声音又浮上来了——一句一句的，“你以为你是谁”“你什么都不是”“你爸都不要你了”“没人要的”。它们在房间里绕着圈，过了一遍又一遍，像水面上没有掉下去的涟漪，一圈散了又起一圈。她把那件东西翻了个面，指腹沿着它的边缘慢慢走了半圈，感受着它表面的凉意，凉意顺着指尖向上延伸。她没有用，只是握着。窗外的风还在吹，梧桐叶的沙沙声隔着玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层水传过来的声音。她坐在那里，像一具正在努力重新感知自己重量的空架子，不太确定自己是否还存在。她坐了很久，久到阳光从她膝盖上移到了地面上，久到那层光变暗了，然后她站起来，把那件东西放回抽屉深处，重新关上抽屉，然后去厨房倒了一杯水，站在窗边，一口一口地喝完，把杯子放回沥水架。外面天还亮着，但光已经不烈了，像一层淡金色的薄纱。

明天要月考。她知道自己应该复习，但她没有打开课本。明天要去学校。她知道自己应该早点睡，但她也没有去睡。她只是坐在窗边，看着外面的天光一点一点变暗，像一页纸被从边缘慢慢点燃，中心还是亮的，边缘已经烧成了灰，慢慢向中心吞噬，直到整片天空都暗下来，像一个漫长的休止符。她坐在那里，什么都没做，一直坐到天色完全暗下来，才站起来，关了灯，躺下来。