情书

阳光铺满了朝东的那几排桌子。她把书包放下，拿出课本翻开，桌面上没有三明治，没有便签纸，空空的。她手指在桌面上停了一下，然后收回去，翻了一页书。

早读课吴迪站在讲台上说了一句“今天周五别心散了”，底下零星响了几声笑。薛易的声音从后排飘过来：

“老师明天周六了！”

吴迪看了他一眼：

“我知道，不用你提醒。”

第一节课是英语，林知夏带着卷子进来，说话慢慢的，让学生做了一套完形填空。教室很安静，只有翻页声和笔尖划过纸面的细微声响。

课间的时候陈渝灵从前排走过来，在椿岁桌边站定了。她没有说话，低头看了一会儿椿岁放在桌角的手机——屏幕亮着，微信好友列表里有一个置顶的头像，深蓝色的，昵称是“时”。陈渝灵的目光停在那上面，然后抬起头看了椿岁一眼，嘴角弯了一下，声音不大，只有两个人能听见：

“你们什么时候加的？”

椿岁顺着她的视线看了一眼自己的手机，锁了屏：

“……那天他送我回去的时候。”

陈渝灵没有追问，点了下头，转身走回自己的座位。经过时遇桌边的时候，她目光往他那边扫了一下，像是一个无声的“我知道了”。时遇低头翻书没有抬头，但翻页的手指停顿了一瞬。

下午最后一节是化学课。陈静没有拿课本进来，只带了一个试管架、两个烧杯和一盏酒精灯。她把东西放在讲台上，环顾了一圈全班：

“今天不做题，做个实验。”

她把烧杯架在酒精灯上加热。透明的液体在杯壁内缘开始冒出细细的气泡，像有什么东西正在水里慢慢醒来。然后她倒入另一种淡黄色的粉末，粉末落进液体的瞬间扩散开来，像一层薄雾悬浮在烧杯中间。她关掉了火焰。烧杯里的温度慢慢降下来。那些看不见的东西开始一粒一粒显现——细小的晶体从液体深处浮出，在杯体里缓缓飘动。它们没有沉下去也没有浮上来，只是悬浮在溶液中，在光线的折射下一粒一粒地亮起来，像一杯被收进去的夜空。教室安静了一瞬。

薛易趴在桌上：

“陈老师，这个星星能摸吗？”

“不能。”

“能吃吗？”

“更不能。”

“那能带回家吗？”

陈静看了他一眼：

“下周月考化学及格了，我让你带一小瓶回去。”

薛易愣了一下：

“那我不及格呢？”

“那就只能看看了。”

全班笑了。

椿岁坐在靠窗的位置，目光落在那只烧杯里。那些晶体在液体里缓缓移动，光线穿过杯壁在晶体的边缘折射出细碎的光芒，像无数微小的棱镜正在把光拆散又重新组合。她往时遇的方向看了一眼，他也正好看向她这边。两个人隔着几排座位对上了视线，只有一瞬。他先移开了，重新落在烧杯上，像是也在看那些星星。

陈渝灵坐在前排，低头在速写本上飞快地画了几笔。苏奕辰坐在她旁边，侧过头去看了一眼，然后把她手边的笔帽拿起来，轻轻盖回她放在桌面上的那支笔上。动作很轻，像是不想打断她。陈渝灵没有抬头，但笔在纸上停了一拍，然后继续画了下去。她画的是烧杯里那些晶体的轮廓，边缘被一层层淡铅笔线包裹着，像星群正在扩散。她没有把这张画收起来，就让它在桌面上摊开着。

放学铃响的时候，陈静把烧杯收走了。教室里响起了收拾东西的声响，椅子被推开，书包拉链被拉上。椿岁把桌上的书收进书包，站起来往外走。走廊上的人已经不多了，她走过楼梯拐角的时候看见一个女生站在时遇面前。

女生手里拿着一个信封，粉色的，边角压得很平整。她说了一句话，声音不大，椿岁没听清。时遇低头看了一眼那个信封，没有立刻接。

椿岁没有停下来。她继续往前走，从他们旁边的过道经过，余光里看见时遇伸出手接过了那个信封，动作很轻。他的侧脸被走廊尽头的夕光照着，下颌线被光描出一道干净的轮廓，睫毛在脸上投下一小片浅浅的阴影。她走过之后没有回头看，但记住了那个画面。

她走到楼梯口的时候时遇从后面跟了上来，隔了几步的距离。两个人没有说话，那封信在他的书包侧袋里露出一小截粉色的边角。

到了校门口的时候，陈渝灵和苏奕辰已经站在老槐树底下了。陈渝灵正低头翻速写本，苏奕辰站在她旁边，手里拿着两个人的水杯。薛易从教学楼里跑出来，一边跑一边回头跟什么人喊了一句什么，跑近了才发现他在跟时遇说话：

“你怎么这么慢？我等你半天了！”

时遇没有回他。

薛易一低头，看见了时遇书包侧袋里那截粉色信封的边角。他目光停了一下，然后收回视线，什么也没说。陈渝灵合上速写本，抬头看了椿岁一眼：“走吧，一起走一段。”

五个人一起往校门外走了一段路。薛易今天出奇地安静，走了一段才开口，声音比平时低了不少：“时遇，你书包里那是什么？”

“没什么。”

“我看见了。”

“看见了就别问了。”

薛易没有再追问，脚步节奏没变，但他的目光在时遇侧脸上停了一拍，然后移开了。陈渝灵走在前面两步，忽然侧过头来看了椿岁一眼，嘴角弯了一下，像是在说“你看见了吗”，又像是在说“我知道了”。

到了路口，陈渝灵和苏奕辰往左拐，薛易和时遇也往左拐，椿岁往右拐，往公交站走。她走出去几步之后手机震了一下，一条群聊邀请——“榆城五人行”，邀请人显示是“时”。她点了加入。

群聊界面弹了出来。薛易的头像第一个跳出来，紧跟着一串消息：

“欢迎新同学！！！”

后面又追了一条：

“不对，不是新同学，是我们的新朋友！”

陈渝灵发了一个捂脸的表情：

“你能不能不要这么夸张。”

薛易秒回：

“我这叫热情！”

苏奕辰回了一个“嗯”。

时遇没有在群里说话，但群成员列表里他的名字旁边多了一个绿色的“在线”小圆点。

椿岁看了一会儿那个小圆点，又看了一眼群聊名称——“榆城五人行”。锁了屏，把手机放回口袋，继续往公交站走。阳光从西边照过来，在她身前投下一道很长的影子，拖在人行道上，跟着她一直走到站台。她上了公交车，在后排靠窗的位置坐下。窗外路灯正在一盏一盏地亮起来，从她面前滑过，光从她脸上滑过去一明一暗。她靠在椅背上，书包放在膝盖上。她想起刚才那个画面——走廊尽头的夕光，他从女生手里接过信封的样子，他的侧脸被光描出的那道轮廓。她想起那一瞬间自己脚步慢了半拍，只有半拍，但她自己知道。

回到502，她把书包放在餐桌上，坐下来。手机亮了一下，她拿起来以为是群聊——薛易又发了什么。但屏幕上是一个私聊窗口，备注名是两个字：“妈”。她点开，看了一眼，没有看完整就停住了。她把手机屏幕朝下扣在桌面上，坐在那里没有动。窗外的路灯亮着，黄白色的光从窗帘缝隙挤进来，在地板上落成一窄条，像一道门缝里渗进来的光。她坐了一会儿，站起来去厨房倒了杯水，喝完，把杯子洗了，放回沥水架，然后走回桌边坐下。她把那本书从书包里拿出来放在桌角，翻开，翻到第十二页第二段，看了一遍，合上，放回原位。然后她站起来去洗漱，关了灯。

她闭上眼睛，想起烧杯里那些晶体的样子，又想起时遇看她的那一眼。再想起那条消息。它们挨得很近地排列着，像同一片水面上的几片叶子，有的在光里，有的在阴影里。她翻了个身，没有再去想。