月考

周一早上闹钟响的时候，椿岁已经醒了。

她躺了一会儿，看着天花板上的细裂纹，阳光从窗帘缝隙挤进来，落在对面的墙上，一小块发亮的光斑。她坐起来，去洗漱，换衣服，把书包背好，检查了一遍，然后出了门。

到学校的时候走廊上已经没什么人了，大部分学生已经进了考场。她走过长廊，拐进教学楼，上了三楼，在考场门口站了一下。门半开着，监考老师正低头看名单，已经有人坐在座位上了，低头翻书，等考试开始。她在门口停了几秒，然后走进去，找到贴着自己名字的座位，坐下来，把文具从笔袋里拿出来，摆好。

试卷发下来了。她拿起笔，在姓名栏写了自己的名字。然后她翻开了第一页。看了一遍第一道题，没有做。翻到第二页，看了一遍题目，没有写。她把笔放下了。窗外阳光正好，落在桌面上，照在卷子的边缘，把纸页照得微微透亮。她看着那些光，看着卷面上空白的答题区域，听着旁边的人翻卷子的声音和笔尖划过纸面的声响，她坐在那里，就像一节电池电量耗尽后依然被留在插座上，没有电流通过，只是完整地坐在那里。她坐了很久。

交卷铃响了。她站起来，把卷子翻回正面，姓名栏写好了，其余的地方大部分是空白的，像一片被潮水退去后留下的滩涂。她把卷子交到讲台上，没有看监考老师的表情，然后走出了考场。

走廊上阳光正亮。她走了几步，在窗边停了一下，站了一会儿，看着操场上有人在跑。然后她转身，往下走，出了教学楼，在老槐树底下站定，不知道自己在等什么。过了一会儿，手机震了一下，群聊里薛易发了一条消息：“考完了！！！解放了！！！”紧跟着又发了一个烤串的表情。陈渝灵回了一句：“你考得怎么样？”薛易回：“重要吗？考完了就是胜利！”苏奕辰回了一个“嗯”。椿岁看着屏幕，没有回复，把手机放回口袋，坐在老槐树底下的台阶上，看着操场上的人影，风把树叶吹得沙沙响。

过了一会儿，有人走过来。她没有抬头，但余光里看见了那人的鞋子——熟悉的、走路节奏不紧不慢的步伐。时遇在她旁边坐下来，隔了一个人的位置。他没有问她考得怎么样，没有说她怎么坐在这里，只是坐下来，在她旁边安静地待着。

风从操场的尽头吹过来，带起一阵细小的草叶摩擦声。过了一会儿，他开口了：“下午还有一场。”她侧过头看了他一眼。“我知道。”他说完又停了。过了几秒，他站起来，看了她一眼：“走了。”他没有等她回答，转身往教学楼的方向走去。但她看着他的背影，觉得他好像并不是在离开——他只是在确认她还有力气听完这一句话，然后放心地走。

她坐在老槐树底下，风还在吹，他的脚步声远去了。她坐了一会儿，低头看了一眼手机——群聊里薛易发了一张自拍，镜头里的自己举着笔做着胜利的表情，背景是教室。陈渝灵回了一个捂脸的表情。

她锁了屏，站起来，也往教学楼的方向走了。她的步子不快，像是还没决定要不要进去，但方向是朝那边去的。

她走进了教学楼。

走廊上已经没什么人了，大部分学生已经进了考场，只有几个迟到的正从她身边跑过去，书包在背后一颠一颠的。她走到考场门口，里面已经安静下来了，监考老师站在讲台旁边低头看名单，听见有人进来抬头看了她一眼，点了一下头，没有多说什么。她走回自己的座位，坐下来，把笔放在桌面上，等卷子发下来。

卷子发下来了，还是和上午一样，她看了一眼题目，把名字写了上去，然后停住了。午后的阳光从窗户照进来，角度和上午不同，在桌面上落下一块更宽的光斑，把卷子的一角照得发白。她听见自己的呼吸声，旁边的人在翻卷子，监考老师在窗边站着，翻了一页书。她没有动笔。

过了一会儿，她低头写了一个字。不是答案，只是把笔尖落在纸面上，停了一会儿，然后拿开了。她又停了一会儿，然后开始写——不是做题，是把第一页空白的答题区域里能写的都写了，不像是解题，更像是在确认自己的笔还能动。

她又写了一会儿，然后停住了，看着自己写下的那些字，她自己也不知道它们是不是答案。她看了一眼窗外的光，低头继续写。

交卷的时候她站起来，把卷子交上去的时候，监考老师看了一眼，没有多说什么，接过去放在了那摞卷子的最上面。她走出考场，走廊上人已经多了起来，有人对答案，有人靠在墙上喝水，有人在笑。她从那些人旁边走过去的时候没有停，走到底，下了楼梯，出了教学楼。

操场上有几个男生在踢球，球鞋摩擦地面的声音和喊叫声远远地传过来。她站在老槐树底下，看着操场的方向。手机震了一下，群聊里薛易发了一条语音。她点开听，声音很大，带着考完之后的兴奋：“下午也考完了！彻底解放了！周末终于不用复习了！”后面是陈渝灵的声音，隔得远，听不太清，但像是在笑。

她把手机收回口袋，在台阶上坐下来。风从操场那边吹过来，带着草叶和尘土的气息，还有远处食堂飘来的饭菜香，混在一起，被风揉成一团然后散开。她坐了一会儿，然后有人在她旁边坐了下来。

她没有转头看，但她知道是谁。

时遇坐在她旁边，隔了一个人的距离。他没有说话，手里也没有拿书，只是坐在那里，看着操场的方向。

过了一会儿，他开口说了一句：“下午考得怎么样？”

她停了一下，然后说：“……就那样。”

他没有追问。两个人坐在老槐树底下，风从他们之间穿过去，把树叶吹得沙沙响。她感觉到自己正在一点一点地回到自己的身体里，那些声音不再像清晨那样刺耳，而是慢慢退远，退到围墙外面，退到河对岸，变成远处一种模糊的嗡嗡声。她不知道自己在老槐树底下坐了多久，但她站起来的时候，夕阳已经变成了一种偏暗的橘黄色。时遇也站了起来，站在她旁边，没有看她，只是站在那里。她往前走了两步，然后停下来，回头看了他一眼：“你怎么知道我在这里。”

他顿了一下，然后说：“我不知道。”

她看了他几秒，没有继续问，转回头，继续往前走。她走出去几步之后，听见他在身后说了一句：“明天见。”

她没有回头，但她抬了一下手，算是回答了。

她走出校门，上了公交车，在后排靠窗的位置坐下。车窗外的街景正在往后移动，路灯还没有全亮，天色是深蓝和橘红之间那种过渡的颜色，像一层正在慢慢冷却的颜料。她靠在椅背上，手搭在书包上，感觉到书包里那支笔还在——她用过的，上午用过、下午也用过的。它还在那里。公交车拐了一个弯，往城西的方向开去。她看着窗外滑过的灯光，一明一暗地落在她脸上，想起时遇说的那句“我不知道”，和他说那句话时的停顿——他知道，他只是不想让她觉得被看见。她把这个想法放在心里，没有继续往下想。公交车到站了，她下了车，走回小区，上楼，开了502的门，换了鞋，在餐桌前坐下来。她没有翻开书包，没有拿课本，只是坐在那里。窗外的天正在变暗，对面楼的灯正在一盏一盏地亮起来，白色的、黄色的光从一扇扇窗户里渗出来。

她把手机拿出来放在桌上，群聊里薛易还在发消息，说周末要不要一起去河边。陈渝灵回了一句“可以呀”，苏奕辰回了一个“好”，时遇没有回。她看着屏幕上那些消息，没有回复，锁了屏。然后她站起来，去给自己倒了一杯水，端到窗边喝了一口，然后站在那里看了一会儿外面的路灯，把杯子洗了，放回沥水架，关掉灯，躺下来，闭上眼睛，听着窗外的风声和远处偶尔经过的车声。一天的考试就这样结束了。她不知道自己考得怎么样，也不确定自己会不会在乎。