伞

她把伞拿起来看了看——黑色的，伞骨结实，伞柄上没有任何标记。她把伞放在桌角，没有收进柜子里，想着明天要记得还给他。然后她想起一件事——他把她送到公交站之后，把伞给了她，自己是怎么回去的？她记得他的左肩是湿的，在车上他们并排坐着的时候，她看见那片水迹慢慢蔓延开来。他没有伞。

她把目光落在那把伞上，看了一会儿，伸手拿过手机，点开那个深蓝色的头像，打了一行字：“你到家了吗？”她看着那行字，按了发送。

消息发出去之后，对话框安静了一会儿，然后弹出一个字：“嗯。”

她看着那个字，没有再追问。她把手机放在桌角，洗了澡，换了睡衣，回到卧室躺下来。窗外的雨声已经变成了很细的沙沙声。她在黑暗里躺了一会儿，想起那把伞撑开时的闷响，想起他在公交车上伸过手机让她扫码，想起他说“到家了发个信息”时声音被雨声压得很轻。她把被子拉到肩膀，翻了个身，闭上眼睛，慢慢睡着了。

第二天早上她到教室的时候，早读还没开始。她先把伞放在时遇的桌上，没有留纸条，没有说任何话，只是放好就走了。她回到自己座位的时候，发现桌面上放着一张便签纸，上面画着一把撑开的伞，伞下面画了一条鱼——是那种她熟悉的笔触，胖乎乎的，线条软软的。她把便签纸拿起来看了一眼，嘴角动了一下，没有夹进书里，而是折好放进了口袋。

然后她发现一件事——时遇的座位是空的。

课桌上那把她放回去的伞还在，书包不在，课本不在，椅子规规矩矩地推进桌下。她看了一眼又移开了视线，翻开课本。早读铃响了，吴迪走进来扫了一圈教室，目光在后排那个空位上停了一下，什么也没说，继续上课。

第一节课下课的时候，陈渝灵从前排走过来，在她桌边停了一下。她站了一小会儿，低头看了一眼前排那个空着的座位，又收回视线：

“时遇今天请假了。好像是感冒了，早上发烧没起来。”

说完她没等椿岁回应就走了。

椿岁坐在座位上，手停在翻开的书页边缘，没有动。她想起昨晚那条消息——“嗯”，只有一个字，什么也没多说。她想起他左肩上那片深色的水迹，想起他说“没多远”。她把手伸进口袋，摸到了那张折好的便签纸的边缘，纸已经被体温焐得温热柔软了。

课间的时候她站在走廊窗边，看了一会儿操场方向。太阳已经出来了，雨后的天空很干净，树叶上还挂着水珠，在光里发亮。天气是晴的，但今天有个人不在。她站了一会儿，转身回了教室。

第三节课课间的时候，薛易从后排跑过来，在陈渝灵桌边停下来：

“我中午得去给时遇送药。”

“他早上给我发了消息，”陈渝灵说，语气挺平常的，“那你顺便带点退烧药过去吧。”

“嗯，他说家里没药了。”

“他爸妈不是环游世界去了吗，就他一个人在家，发烧了也没人管。”陈渝灵说着低头翻了一页速写本，“你去了帮他倒杯热水。”

“带了保温杯。”薛易拍了拍书包侧袋。

椿岁坐在座位上，把这几句话都听完了。她手指停在书页边缘，没有翻过去。她不知道他爸妈环游世界去了。她不知道他一个人在家。窗外的风吹进来，把书页的一角掀起来一下，又落回去。她听见自己的呼吸声，很轻，在安静的教室里像一个人才能听见的响动。她低下头，把目光落回书页上，但那页上的字她一个也没读进去。过了一会儿，她伸手进口袋，摸到了那张画着伞和鱼的便签纸，边缘已经被体温焐软了。她指尖按着那道折痕，在想自己不知道的事情还有多少。

第四节课上课铃响了。她坐在座位上翻开课本，但视线没有落在书页上。她在想他一个人在家，发烧了，没有药，嗓子哑到说不出话。她想起他昨天撑伞的时候伞柄朝她这边倾斜的角度，想起他衣服左肩上的那片深色水迹，想起他在公交车上那句“到家了发个信息”。她不知道他爸妈环游世界去了，她不知道他一个人住。她不知道的事情还有很多。

午休的时候她回到座位，看见桌面上有一张小纸条，是陈渝灵趁她不在的时候放的，上面写着一行小字：“伞先放你那，等他回来再还。”

她拿着那张纸条看了一会儿，没有回什么，只是把那把伞从时遇的桌上拿回来了，放进了自己的书包里。她想了想，又拿出手机，点开那个深蓝色的头像，打了一行字：“吃药了吗？”

过了一会儿，那边回了一个字：“吃了。”

她又问了一句：“你自己烧的水？”

那边过了一会儿才回：“薛易送的。”

她看着那三个字，放下了手机。

下午第二节课上到一半的时候，手机在桌斗里震了一下。她等了一会儿，趁老师转身写板书的时候低头看了一眼屏幕。是那个深蓝色的头像。消息只有一句话：“那把伞你先用着，不急。”

她看着那行字，手指悬在屏幕上方，没有立刻回。她想了一下——他嗓子哑了，一个人在家，发烧的时候还在打字跟她说“不急”。过了一会儿她打了一个字：“好。”然后锁了屏，把手机放回桌斗里。

下午的课她没有走神，但每一节课下课的时候她都会抬头看一眼后排那个空着的座位——椅子还推进桌子底下，桌面空空的。那把伞在她的书包里，伞骨的边缘抵着她的课本，有一个轻微的凸起。她伸手摸了一下书包侧袋的位置，感觉到伞骨透过布料传来的硬感。

放学的时候她收拾好书包，走出校门，走到公交站的时候她拿出手机，点开那个对话框，打了一行字：“你明天来吗？”

过了一会儿，那边回了一个字：“来。”

她又打了一行字：“那把伞我带来了，明天还你。”

那边过了一会儿回了一句：“不用急。”

她看着那两个字，没有继续回。她把手机放回口袋，上了公交车，在后排靠窗的位置坐下。书包放在膝盖上，手指搭在书包侧袋的位置，隔着布料摸到那把伞的轮廓。明天他来了，就把伞还给他。她靠在椅背上，看着窗外的街景往后移去，路灯一盏一盏地亮起来。公交车拐了一个弯，往城西的方向开去。