时遇

椿岁回到家的时候，已经快八点了。

她拎着那瓶矿泉水和那盒面包，站在502的门口翻钥匙。手指有点僵，钥匙插了两次才插进去。

门推开，屋里黑着。她没开灯，换了鞋，把塑料袋放在茶几上，走到窗边拉开一点窗帘。对面楼里亮着灯，有一户人家在吃饭，电视的声音隔着窗户传过来，模模糊糊的。

椿岁站了一会儿，把窗帘拉回去。

她走到卫生间打开灯，镜子里的人脸色有点白。她盯着自己看了两秒，拧开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上。水顺着下巴滴进洗手池里，一滴一滴的。

她关掉水龙头，扯了张纸巾擦脸。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看了一眼——没有新消息。她把手机放回口袋，走出卫生间。

客厅里很安静。冰箱压缩机嗡嗡地响，窗外有虫鸣，断断续续的。

椿岁走到厨房，把那瓶矿泉水放进冰箱，又把面包放在料理台上。她站了一会儿，忽然觉得有点饿。刚才在巷子里的时候没觉得，现在一放松下来，胃就开始叫了。她拿出面包，撕开包装，站在厨房的窗边吃。

面包是全麦的，有点硬，嚼起来没什么味道。

她一边吃一边看窗外。楼下的小区里没什么人了，路灯照着几棵老梧桐，树影投在地面上被风吹得晃来晃去。远处有辆电动车经过，车灯在路面上划了一道白线，然后消失了。

椿岁把最后一口面包咽下去，把包装纸揉成一团扔进垃圾桶，然后去洗澡。

热水器的水照例要等一会儿。她站在花洒下面，水从凉变温，从温变热。水蒸气升起来，镜子上蒙了一层雾。她低头看了一眼自己的手臂——左手小臂内侧有一块浅色的疤，不规则的形状，像被什么东西蹭掉了一层皮；右手手腕上有一圈淡淡的痕迹，已经很久了。

她看了两秒，伸手把水淋上去。热水冲过那些疤的时候，皮肤微微发红。不疼。早就不疼了。

椿岁关掉水，擦干身体，穿了一件干净的T恤和短裤，走出浴室。她没吹头发，湿漉漉地走到朝南那间卧室，把门带上。

躺下来的时候，窗外的梧桐叶沙沙地响。椿岁睁着眼睛看天花板。她想起巷子里那个女生的脸——眼睛很大，眼眶红红的，但没哭出声，被那三个人逼到墙角的时候整个人绷得像一根快要断的弦。

椿岁见过那种眼神。不是第一次见了。她以前也有过——那种被堵在角落里、退无可退、只能把自己缩成很小很小的一个点、等着什么东西落下来的眼神。

所以她走过来了。不是因为勇敢。只是因为她知道那种感觉是什么滋味。

椿岁翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，是她今天下午在超市买的。她闭上眼睛。明天开学，新学校，新班级。她不需要认识谁，也不需要被谁认识——安安静静读完高二，然后离开。这是她给自己定的规矩。椿岁把被子拉到下巴，呼吸慢慢变得均匀，睡着了。

……

第二天早上，椿岁六点半就醒了。

洗漱完，换好衣服，把书包检查了一遍——转学手续、一支黑色签字笔、一瓶没开封的矿泉水。出门前，她站在穿衣镜前看了一眼自己：白T恤，黑色长裤，帆布鞋。头发扎成低马尾，刘海还是有点长，刚好遮住眉骨。她犹豫了一下，没有拨开。

下楼的时候楼道里很安静，阳光从楼梯拐角的小窗户斜斜地照进来，空气里有灰尘在飘。小区门口的早餐摊已经支起来了，卖包子的蒸笼冒着白气，油条在锅里翻滚。椿岁买了两个包子和一杯豆浆，站在路边吃。包子是猪肉大葱馅的，皮有点厚但馅是热的；豆浆装在纸杯里，烫得指尖发红。吃完把垃圾扔进旁边的垃圾桶，便往公交站走去。

榆城二中在城西，从她住的地方坐公交要四十分钟。站牌上写着终点站就是"榆城二中"。

早高峰的公交车挤满了人，大多是学生。椿岁被夹在两个背书包的男生中间，一只手抓着扶手，另一只手护着书包带子。车窗外的街景飞速后退，高楼、商铺、行道树一样一样地掠过。她靠在车窗边，看着玻璃上自己的倒影，有些出神。

四十分钟后，公交车在一个大门口停了下来。"榆城二中到了——"

椿岁下车，抬头看了一眼校门。铁艺大门，门柱上挂着白底黑字的校牌，"榆城市第二中学"几个字在阳光下反着光。门口有穿校服的学生三三两两往里走，有人在笑，有人在打闹，有人低头看手机。很热闹。热闹得让她下意识放慢了脚步。

她深吸一口气，跟着人流走了进去。

校园比她想象的大。主干道两边种着法国梧桐，树冠连成一片把路面遮得阴凉。左手边是一栋五层的教学楼，红砖外墙，窗户擦得很亮。右手边是操场，红色的塑胶跑道在晨光里颜色鲜亮，有几个男生已经在打篮球了，球鞋摩擦地面的声音远远地传过来。

椿岁沿着指示牌往行政楼走。转学手续要先去教务处报到，然后去班主任办公室——她昨晚在网上查过流程，记在了手机备忘录里。

教务处的老师在电脑前敲了一阵，把一份材料递给她："高二一班，吴迪老师。三楼尽头左转第二间。"

"谢谢。"

椿岁接过材料，转身出了教务处。

教学楼里比外面安静一些，走廊上有早读的声音从各个教室里传出来，参差不齐，混在一起，嗡嗡的。她踩着楼梯往上走，一楼，二楼，三楼。走廊尽头左转，第二间办公室的门半开着。

椿岁站在门口，抬手敲了两下。

"进来。"

里面是个男老师，三十出头的样子，戴着一副细框眼镜，衬衫袖子卷到手肘，正在批作业。桌上摞着一叠作文本，旁边放着一个保温杯，杯壁上贴着个卡通贴纸——一只戴墨镜的猫。

"你是椿岁？"他抬头看了她一眼。

"嗯。"

"吴迪，你们班主任。"他放下笔，冲她招了招手，"坐。"

办公室里有几张空椅子，椿岁在最边上那张坐下了。

吴迪翻了翻桌上的材料，边看边说："档案我看过了，成绩不错。转学手续齐全，今天先去教室认个门，座位我昨天就给你留好了。课本一会儿让课代表去领。"他说话不快，语气不冷不热的，像是在念一份清单。

椿岁点头："好。"

吴迪抬头看了她一眼，大概觉得她话太少，又补了一句："有什么不懂的问同学就行，咱们班同学挺好相处的。"

"嗯。"

又是一阵沉默。吴迪端起保温杯喝了口水，翻了翻手里的材料，又看了她一眼："成绩不错，转学之前那所学校……"

他话说到一半，大概意识到什么，没继续往下问，话头一转："总之，到了新环境，有什么不适应的地方随时找我。"

椿岁点头："好。"

"走吧，带你去教室。"

高二一班在三楼，从办公室出来走几步就到了。

这个时间正是早读。教室里闹哄哄的，有人在补作业，有人在聊天，后排有个男生踩在椅子上，正手舞足蹈地跟旁边的人讲什么，声音大得走廊上都能听见。

"——我跟你说，那个吉他手一上台，全场都疯了！我当时就站在第一排，那音浪，直接把我头发吹起来了！"

旁边坐着的女生低头在速写本上勾线，闻言笑了一下，声音很轻："那你头发现在还好吗？"

"嘿，你别说，那之后我特意去做了个护理——"

吴迪站在后门，面无表情地听完了最后一句。

"薛易。"

那个踩在椅子上的男生声音戛然而止。一回头，看见班主任站在门口，脸上的表情从眉飞色舞瞬间切换成乖巧无辜，速度快得像川剧变脸。

"吴，吴老师。"

"下来。"

"好的好的。"薛易从椅子上跳下来，动作利索得很，嘴上也没闲着，"老师您今天来得挺早啊，吃了吗？要不要喝豆浆？我书包里有——"

"你书包里除了辣条和豆浆还有什么？"

"还有知识。"

全班哄笑。吴迪瞪了他一眼，但嘴角明显抽了一下，像是想笑又忍住了。

"行了，都安静。"他敲了敲门框，"今天有个新同学。"

教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向门口。

椿岁站在吴迪身后，低着头，能感觉到那些目光落在自己身上，像细密的针。她攥了攥书包带子。

"椿岁，进来吧。"吴迪侧身让开，"自我介绍一下。"

椿岁走进去，站在讲台旁边。教室里很安静，安静得她能听见自己的心跳声。

她张了张嘴，声音不大："我叫椿岁。木春的椿，岁月的岁。"

说完就停了。没有"很高兴认识大家"，没有多余的话。台下的安静持续了两秒，有人在看她，有人低头翻书，有人在悄悄交换目光。

椿岁往台下扫了一眼——很短的、几乎是本能的一眼。

然后她看见了。

昨天巷子里的那个女生。

椿岁的表情没什么变化，但她的手指在裤缝边微微蜷了一下。她移开视线，目光平平地落回讲台边缘。

吴迪环顾了一圈教室，目光落在靠窗倒数第三排的位置："你就坐那儿。"

那个位置空着，桌面上落着一点灰，像是很久没人坐了。椿岁走过去坐下，椅子腿在地面上划出一声轻响。她把书包放进抽屉，拿出转学手续和笔，摆好。

教室里很快恢复了嘈杂。薛易转回去跟旁边的人继续聊刚才没聊完的吉他手。时遇低头翻书，没抬头。陈渝灵坐在前排专心的画着什么

苏奕辰一直低着头看着书

早读课很快过去了。

课间的时候，教室里乱起来——有人去接水，有人趴在桌上补觉，薛易从座位上站起来伸了个懒腰，声音很大地抱怨了一句"困死了"。

陈渝灵转过来跟苏奕辰说话，目光随意地往教室后面扫了一圈。然后她整个人顿住了。铅笔从指间滑了一下，在速写本上拖出一道歪歪扭扭的线。

靠窗倒数第三排。那个女生坐在那里——白T恤，低马尾，刘海有点长。安安静静地坐着，像是在等什么人叫她。

是她。昨天巷子里的那个女生。

陈渝灵的眼睛微微睁大了。她盯着椿岁的脸看了两秒，嘴唇动了一下——那张脸她记得很清楚，冷白的皮肤，很长的刘海，眼神很淡，像什么都不会让她动容。但就是这个女生，昨天从巷口走过来的时候，整个人像一把出鞘的刀，一下子挡在了她和那些人中间。

"渝灵。"苏奕辰的声音从旁边传过来。

陈渝灵没有马上转头。她还看着椿岁的方向，眼睛亮了一下——那种亮不是惊讶，更像是，在一大片陌生的东西里，忽然看见了一个认识的东西。

"渝灵。"苏奕辰又叫了一声，语气里多了一点注意，"你怎么了？"

陈渝灵这才转过来看他。她的眼眶有点红，但嘴角是弯的，表情很复杂——像是惊喜，又像是有点不敢相信。

"奕辰。"她压低声音，凑近了一点，"她就是昨天帮了我的人。"

苏奕辰的目光微微一动："昨天巷子里那个？"

陈渝灵点了点头，目光又忍不住往椿岁那边瞟了一眼："她坐那边。"

苏奕辰顺着她的视线看过去——新来的转校生，安安静静坐在靠窗的位置，低着头，手指按在桌面上，像是不知道该怎么度过这个课间。苏奕辰收回视线，没有说话，但目光在椿岁身上多停了一秒。

薛易从前排扭过头来，刚想跟时遇分享这个惊天大新闻，就看见时遇正低头翻书，一副事不关己的样子。薛易伸长胳膊，拿笔帽戳了戳时遇的胳膊肘。

"干嘛？"时遇没抬头。

"你猜我刚才听见什么了？"薛易压低声音，语气里压不住的兴奋，"小鱼儿昨天被人堵了！就是那个转校生帮她解的围！就是那个椿岁！"

时遇翻书的手指停了一下。他抬头，目光从书页上移开，往椿岁的方向扫了一眼——靠窗倒数第三排，那个转校生正低头坐着，手指按在桌面上，脊背挺得很直，像一棵刚被挪过来的树。

然后他收回视线，继续低头翻书。表情没什么变化，但他翻页的动作比刚才慢了半拍。

"你听见没有啊？"薛易急了。

"听见了。"时遇翻了一页，"你小点声，全班都知道了。"

"我这不是激动嘛——"薛易嘟囔着转了回去，但马上又扭过头补了一句，"你说她什么来头？一个人吓跑三个人？"

时遇没接话。他的目光落在书页上，但那一行字看了好几秒都没翻过去。

陈渝灵坐在前排，把薛易那句"小鱼儿被人堵了"听在耳朵里，想纠正他"是差点被堵"，张了张嘴又闭上了。她低头看了一眼手里的速写本，刚才画的那条线歪歪扭扭的，干脆撕了下来，重新画。

她一边勾线，一边小声说："她叫椿岁。"

薛易没听清："啥？"

"我说，她叫椿岁。"陈渝灵抬起头，声音不大但很认真，"木春椿，岁月的岁。"

薛易眨了眨眼，这才反应过来陈渝灵在纠正他什么，嘿嘿一笑："知道了知道了，椿岁——不过我喊你小鱼儿喊惯了嘛。"

陈渝灵没理他，低头继续画画。笔尖落在纸面上，沙沙地响。她画的不是静物，也不是素描——是一个人的侧影。白T恤，低马尾，站得很直，像一道突然出现在巷子中间的门。

她画得很轻，像是怕画太重了会把那个人吓跑。

这时，正式上课的铃声响了。

吴迪走进来，把教案往讲台上一放："语文，第三单元，翻到四十七页。"

教室里响起一片翻书声。椿岁没有书。她坐在座位上，手指无意识地按着桌角，目光落在窗外。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在窗台上碎成一片一片。

一本语文书从斜前方递了过来。她抬头，是个男生，坐在她斜前方第二排的位置。短发，皮肤晒得有点黑，笑起来的时候眼睛很亮，整个人像是被阳光泡过的。

"我有两本，这本借你。"他说得很随意，像是递一瓶水一样自然。他晃了晃自己桌上那本，又指了指递过来的这本，补了一句，"上学期剩的，多了没用，放着也是放着。"

椿岁看着那本书，没有马上接。她下意识地想拒绝——"不用了"三个字已经到嘴边了。

但男生没给她拒绝的机会。他等了两秒，直接把书放在她桌角，冲她笑了笑："没事，下课还我就行。"然后他就转回去了，像是这件事再平常不过。

椿岁低头看着桌角那本语文书。封面有些卷边，扉页上用黑色签字笔写着两个字——时遇。字迹很潦草，但好看。

她伸手把那本书拿过来，翻开，四十七页。指腹蹭过书页边缘的时候，她忽然觉得那三个字好像卡在喉咙里了。她往斜前方看了一眼——那个叫时遇的男生已经低头翻开了自己的书，后脑勺对着她，阳光落在他的肩线上，薄薄的一层暖色。

椿岁收回视线，把书往自己面前挪了挪。

吴迪的声音从讲台上飘下来："第三单元，起始课。我们这一单元要学的是……"

窗外蝉鸣一声叠着一声，和教室里翻书的声音混在一起。阳光落在书页上，暖融融的。椿岁垂着眼，手指按在"四十七页"的页码上，指尖微微发白。她没有抬头看任何人，也没有回头看那道一直落在她身上的目光。

但她知道，那道目光还在。从她进教室的第一秒，就一直在。只是她还没想好要怎么面对。

阳光从窗外漫进来，铺在书页上，暖得让她指尖发痒。她低下头，把书页又翻过去一页。

——这是她在榆城二中的第一堂课。也是她来到这个城市之后，第一次有人主动对她笑。

她不知道这算不算一个好的开始。

但她记住了那本书扉页上那两个字。

时遇。