傍晚的露天停车棚,晚风卷着淡淡的尘土气息。
钟晚甄蹲在自行车旁,低头摆弄脱落的链条,指尖蹭上一层灰黑色的机油。
任意骑着车路过,瞥见这一幕,随手把自己的单车靠在铁栏杆上,慢悠悠走过来。他双手插在外套口袋,鼻梁上架着眼镜,一副漫不经心的模样,没有立刻上前帮忙,就站在一旁观望。
“搞不定?”他开口,语调平平。
钟晚甄没有抬头,手指还在费力拨弄卡滞的链条:“再试试。”
几番尝试,链条依旧卡不回齿轮。她直起身,抬手胡乱抹了下脸颊,一道灰黑的印子就此留在颧骨上。
任意看见,低低笑了一声。
钟晚甄抬眼瞪他:“笑什么。”
“脸花了。”他抬下巴示意她的脸颊。
钟晚甄摸了摸脸,才察觉脸上的污渍,神色微微沉下来:“别光笑,过来搭把手。”
任意走上前弯腰,伸手去摆弄车链。他手掌宽大,指节分明,骨感突出,指缝很快就嵌进乌黑的机油。指尖用力拨动链条,反复调试,油污沾满掌心与指腹,手背被金属蹭出几道浅浅的划痕。折腾许久,才终于把链条卡回齿轮。
他直起身,甩了甩手上的油污。钟晚甄跨上车子试了试,车轮转动顺畅。两个人的手掌都沾着厚厚的机油,便一同走向不远处宿舍楼楼下的公共洗手池。
冷水哗哗从水龙头涌出,溅起细碎的水花。
任意把双手摊在水流之下。宽大的手掌迎住奔流的凉水,指节被冷水浸得泛出青白。他十指交错用力揉搓,指缝里的黑油被水流一点点冲刷开来,墨色的污水顺着指缝往下淌,在白色水池壁上留下一道道深色水痕。水珠一颗颗挂在凸起的指节上,顺着指腹滚落,滴落在瓷砖地面。
洗得差不多,他关掉水龙头。目光落在钟晚甄脸上那道灰印,抬起右手。他的手掌偏大,指腹带着刚接触过冷水的凉意,缓缓伸过去,指腹轻柔地在她颧骨上来回摩挲,一点点拭去脸上的污渍。指腹偶尔轻轻擦过她的皮肤,动作克制,没有多余的用力。
钟晚甄下意识偏过头躲开。
“别动手动脚。”
任意的手僵在半空中,指尖还残留着她脸颊的温度。他收回手垂在身侧,手腕轻轻一甩,水珠四散溅开。掌心边缘还残留着一点没有洗净的浅淡油印,指节上挂着细碎的水珠。
一旁的钟晚甄也将双手伸到水龙头下。她的手相较纤细,指骨柔和,没有凌厉的凸起,指尖、指腹同样糊满机油。冷水冲刷过她的手掌,她十指互相揉搓,指缝里的污垢被慢慢搓落,冰凉的水流冻得她指节微微泛红。水珠顺着纤细的手腕往下滴落,在台面上晕开一片片湿痕。
远处传来路过学生的脚步声,两人下意识各自后撤半步,拉开距离,恢复成普通同行的模样。
任意垂着还带着油迹的手,看向钟晚甄湿漉漉的手掌,语气带着几分散漫:“油还没洗干净,多冲一会儿。”
钟晚甄拧大水流,双手继续在水下反复搓洗,指尖来回摩挲掌心残留的油污。

宝子们,知道昨天为什么没更新吗?因为我更错了,把这篇小说的内容,写到另一个里了