第三十五章 · 番茄炒蛋的约定

一月二十号那天广州难得放晴了。天空透出一点蓝，白云从楼群之间慢慢飘过去，阳光暖烘烘地晒着地面，把前几天的阴冷赶跑了大半。我提前一个小时到了广州南站，站在出站口外面那个我站过一次的位置上，手揣在外套口袋里。口袋里面装着那条灰色围巾——我今天出门前特意从衣柜里取出来的，虽然广州白天有二十度根本用不上，但我还是带来了。想着他出站的时候看到我围着这条围巾，应该会笑。

三点过五分的时候他的那趟车到了。出站口的屏幕上跳出一行"GXXXX次已到达"，然后人流就从通道里面涌出来了。我踮着脚往里面看，羽绒服、大衣、拉杆箱、背包，各色各样的人从闸机口鱼贯而出。我在那些人里面找那个穿深蓝色羽绒服的，手里攥着手机，屏幕上还停留着二十分钟前他发来的那条"准备下车了"的消息。

然后他出现了。

灰色圆领毛衣，黑色外套，深蓝色拉杆箱，头发比之前长了一点，好像瘦了。他走出闸机的时候左右扫了一眼，视线扫到我这边的时候停了一下——跟我九月份在出站口看到的那个反应一模一样。然后他朝我走过来，步子比之前那次更快一些，走到我面前站定的时候低头看了我一眼，目光落到我脖子上的灰色围巾，停了一秒。

"你围着这条。"他说。

"你给我寄的我当然围。"

"广州今天二十度。"

"二十度也可以围。晚上凉。"

他笑了一下，从口袋里掏出一个东西递过来。"给你带了。"

我低头一看，是一双手套。毛线的，深灰色的，跟他寄的那条围巾同一个色系。手套的掌心面缝了一小块绒布，摸起来软乎乎的。他递过来的时候指尖碰了一下我的手背，比夏天那次凉了不少——北京零下的温度把他整个人的体温都降了一档。

"戴上试试。"他说。

我把手套套上了。尺寸刚好，手指伸进去有一点多余的空间但不多，贴着指节的形状。绒布的内里贴在皮肤上暖融融的，像是提前用暖水袋焐过一遍似的。

"合身。"我说。

"量过的。"他低头拉行李箱拉杆，拉完抬头看了一眼我的脸。"走吗？"

"走。今天住我学校附近那个酒店，我订好了。"

"你来安排。"

"嗯。这次都我来安排。"

我们并肩往地铁口走的时候，他右手拉着行李箱，左手空着。走了几步他左手伸过来碰了碰我戴着手套的右手，隔着毛线扣住了我的手指。手套中间那层绒布把体温传过来的速度慢了一些，但传导过来的那一端温度是稳的，跟高中晚自习结束勾着小指走路时一样。

那几天的行程我提前规划好了。第一天晚上我炒了番茄炒蛋和蒜蓉西兰花，做了青菜豆腐汤。他坐在我宿舍小厨房的折叠桌前面看着我端菜上桌，我递筷子的时候说"尝一下"，他夹了一口番茄炒蛋放进嘴里嚼了嚼。嚼的时候表情没什么变化，嚼完了咽下去，放下筷子说了句："比食堂做的好吃。"

"真的？"

"真的。食堂的番茄炒蛋有点酸，你这个甜度刚好。炒蛋也比食堂嫩。"

我围裙还没摘，站在桌边看着他继续夹第二口。蒜蓉西兰花他夹了一筷子，说"这个也好吃，菜炒得脆"，青菜豆腐汤他喝了两碗。他吃我做的饭的时候低头专心地嚼着，偶尔抬起眼看我一眼然后又低下去。那个样子跟我坐在旁边看他写物理题时一模一样——专注、认真、把每一样东西都尝得仔细。

吃完饭他帮我洗碗。两个人在宿舍楼下的小厨房里挤着，一个冲水一个擦干，肩膀偶尔蹭到肩膀。我擦干最后一个碗放回碗架的时候他忽然开口："你练了多久？"

"番茄炒蛋大概练了十几遍。蒜蓉西兰花练了五六遍。"

"你为了这顿饭练了十几遍？"

"你说要来吃的。"

他没说话。但水流还在哗哗地冲着碗槽里的泡沫，他站在水龙头前面低着头冲手，冲了很久才关上。然后他转过身来看了我一眼，那一眼跟高中窗台上刻字的深度差不多，跟糖纸背面写日期的笔迹差不多重。他看了那一眼之后说："以后你做饭我洗碗。"

"行。那就这么分工。"

第二天去了沙面。他说上次来的时候拍了不少照片，这次想补一些没拍到的地方。我在前面带路，他跟在后面偶尔举手机拍几张。经过上次拍过的那面旧砖墙的时候他说"你站那前面我帮你拍一张"，我站在墙前面让他拍了。拍完之后他给我看照片——我穿着深蓝色外套围着灰色围巾站在斑驳的旧砖墙前面，身后是拱形的窗洞和一截攀爬的枯藤。他说"这张好看"，我让他发给我存进了文件夹里。

第三天是除夕。我们提前在超市买了食材拎回酒店的小厨房——他住的那个酒店有配简易厨具，说是可以做饭。我买了鱼、排骨、饺子皮、馅料、配菜，全塞在购物袋里提回酒店。他帮我打下手剁馅、洗菜、切葱姜，我们站在那个只容得下两个人转身的小厨房里忙了快两个小时，做了红烧鱼、糖醋排骨、一大盘饺子、几样小菜。菜上桌的时候窗户外面的天已经黑了，除夕夜的灯光从远处楼房的窗户里透出来星星点点的。

我们面对面坐在酒店房间的小桌子旁边，桌上摆着四菜一汤和两副碗筷。电视开着春晚当背景音，主持人的声音在远处嗡嗡地响着。他举起杯子里倒的饮料跟我碰了一下杯沿。

"除夕快乐。"他说。

"除夕快乐。"

他喝了一口饮料放下杯子，低头夹了一只饺子。嚼完了咽下去，说了一句："这是我第一次在外面过年。"

"跟你之前想的过年不一样吧？"

"不一样。但挺好的。"

"好在哪里？"

他嚼着第二只饺子想了想，咽下去之后说："饭是热的。"

"饭当然是热的。"

"我是说，有人做热饭等着吃的感觉。以前在家里过年我妈做饭我等着吃，习惯了。今天是你做饭我等着吃。两种感觉不一样。"

"哪种更好？"

他没回答。他从碗里又夹了一只饺子放进嘴里，嚼完咽下去之后看着我，那个表情跟写"我喜欢你"那张纸条时的神情一样——确定、笃定、带着一点要把话说清楚的认真。"现在这个好。"

窗外远处有烟花升起来了，闷闷的爆响从远处传来，隔着窗户玻璃被过滤成低沉的隆隆声。烟花在夜空中炸开的时候在玻璃上投下短暂的光影，暖橘色的光一闪一闪地掠过他的脸。他转过去看了一眼窗外，然后又转回来看我，嘴角翘着。

"去年除夕我也在看烟花。你发了一条视频给我。今年人在你旁边，感觉比去年好。"

"那我明年除夕争取再进步。"

"进步成什么样？"

"到时候再说。留个悬念。"

他笑出声来了。那声笑在酒店房间里显得很亮，盖过了电视里主持人的串词声和窗外远处的烟花爆响。他笑完之后又夹了一只饺子放进嘴里嚼着，嚼的时候眼睛还弯着，那个弧度在他的侧脸上映着窗外烟花一下一下闪动的光。

零点的时候我们站在酒店房间的窗户前面往外看。远处的烟花从城市各个方向升起来，五颜六色的在夜空里铺了一整片。广州的除夕夜比老家那边热闹得多，烟花密度高，持续时间长，一片刚熄另一片又窜上去。那些光在玻璃上投出一块一块移动的彩色亮斑，映在他的脸上，把他的眼睛照得忽明忽暗。

"新年快乐。"他说。

"新年快乐。"

"明年除夕还在你旁边过。"

"你这么快就把明年也定了？"

"定了。"他看着窗外那片继续升起的烟花，声音平平静静的。"后年也定了。以后的都定。"

我站在他旁边没接话。那几句话被窗外连续不断的爆响声包裹着传进我耳朵里，像被镀了一层金色的边。我低头看着窗玻璃上倒映出来的我们的影子——两个侧脸并排站在同一块玻璃前面，窗外的烟花在他们脸上投下一样的光影变化。那两个影子之间的距离比高中那张课桌上的二十厘米还近，近到玻璃上的两个轮廓几乎贴在一起。

那天晚上吃完饭后他帮我收拾碗筷。我拿着碗去小厨房冲水的时候他跟过来站在旁边接我冲好的碗擦干。两个人挤在那间窄小的小厨房里，水流声哗哗的，碗碟碰撞发出清脆的响声。他把最后一个碗放回碗架上的时候在我旁边站了一会儿没动，小厨房里安静了一下，只剩水龙头还在滴着最后几滴水珠，嗒嗒地落在不锈钢水槽里。

"陈穗。"他开口。声音比之前轻了一点。

我转过身来。他在那间小厨房的昏黄灯光下面看着我，洗碗的橡胶手套还没摘，手里捏着一块湿抹布。他看了我两秒，然后低下头凑过来，在我额头上碰了一下。跟火车站那次一样，但这次停留的时间稍微长了一点，他的嘴唇贴在我额头上大概两秒钟，然后退开了。那两秒里我能感觉到他的呼吸暖潮潮地扑在我额头上方的空气里，带着刚才吃饺子蘸醋的味道。

他退开之后把手套摘了扔在台面上，看着我的眼睛说："新年礼物。"

"这个算礼物？"

"今年的先欠着。以后给你补。"

"那你欠我一年了。"

"我欠你的多了。"他把湿抹布放在水槽边沿，转身往客厅走。走到门口的时候回头看了我一眼，那撮翘起来的头发在灯光下晃了一下。"慢慢还。反正还有一辈子。"

他说完就走进客厅去了，我站在小厨房里对着水槽里还没完全流干的水发了一会儿呆。水珠还在滴，嗒嗒的，一滴一滴落进不锈钢的凹槽里弹起来又落下。窗外的烟花还在继续爆响着，比之前稀疏了一些，但偶尔还会升起来几朵，在天上炸开成散碎的光点之后慢慢落下去。

一辈子。他说了一辈子。

我伸手关掉了水龙头，把最后那滴水珠堵在了出水口里。擦干手走进客厅的时候他已经坐在沙发上低头翻手机了，听见我出来抬了一下头，嘴角那根细线弯着。

"饺子还有剩的，明天早上煎着吃。"我说。

"你煎？"

"你煎。我教你。"

"那行。"他把手机放下来拍了拍身边的沙发位置，"坐这儿。"

我坐过去的时候沙发垫塌了一下朝他那边偏了偏。两个人之间的距离又被缩了几厘米，缩到他的胳膊贴着我的胳膊，隔着两层毛衣布料互相传递着体温。窗外的烟花还在远处零落地响着，但声音越来越远了，像有人在慢慢把音量旋钮往左拧。我靠着沙发背闭上眼睛的时候感觉到他的头也往我这边偏了一点，头发蹭到了我的太阳穴旁边，软软的。

除夕夜广州的烟花在新年第一天的凌晨一点左右彻底安静下来了。城市从喧闹转入安静只需要几十分钟，楼群之间的夜空恢复了深沉的灰色，偶尔有一两颗星星从云缝里露出头来。

我靠着他的肩膀睡着了。醒过来的时候不知道是几点，他还在旁边坐着，手机屏幕的光映在他脸上。感觉到我动了一下他偏头看了一眼，声音压得很低："醒了？"

"我睡着了？"

"嗯。睡了大概四十分钟。"

"你怎么不叫醒我？"

"你睡的时候在笑。不想叫。"

我直起身揉了揉眼睛，脖子有点酸。他坐在旁边看着我做这些动作，嘴角那个弧度从刚才到现在一直没落下去。我站起来的时候腿麻了一下，扶着沙发背缓了缓。他跟着站起来，把手机收进口袋里。

"去睡吧。"我说，"明天早上煎饺子。"

"明天早上什么时候？"

"十点。你起得来？"

"你做的饺子，我几点都起得来。"

我走到门口穿外套的时候他站在房间里面看着我。拉开门之前我回头看了他一眼，他站在客厅灯光正下方，整个人被光照得亮堂堂的。短发比之前长了一点，毛衣领口翻了一截出来，手里捏着手机屏幕朝下垂着。

"明天见。"我说。

"明天见。"

关上门之后我站在走廊里站了几秒钟。门里面传来他在哼歌的声音，断断续续的调子我听不出来是什么，但哼着的时候那个节奏跟他平时走路的步频很像。我往前走的时候也跟着那个节奏走了几步，步子跟他的步频重合上了，一下一下落在酒店走廊的地毯上，踩出来的声音被毛绒绒的地面吸收了大半。

除夕过去了。寒假还有好几天。他说的"以后都定了"那句话被我收进了博物馆的新一层展区里，编号又推了一格。那个编号后面的数字以后还会继续推，推到明年、后年、一辈子。每推一个数字就多存一句他说过的话，一层一层叠起来就是整座馆的承重墙。

承重墙很厚。推不动。