长夜终尽，故人未还十年后

十年后。

长沙城变了模样。

街巷翻新，戏楼换了招牌，连隔世楼外的那片荒地，也被人种上了桃花。

可齐铁嘴还是习惯在清明这天，带着一壶酒，去那座孤坟前坐一坐。

坟头的野草长得很高，他弯下腰，一根一根地拔干净。动作很慢，很轻，像是在抚摸一个沉睡之人的脸颊。

“佛爷，”他坐在坟前，将酒壶放在地上，“十年了。”

“长沙城太平了，没人再提隔世楼的事了。”

“老八的卦，现在也没人信了。都说我是老糊涂，算不准了。”

他笑了笑，那笑容里带着几分释然，几分苍凉。

“可我知道，我没算错。”

“您没回来。”

“繁岑小姐，也没回来。”

他低下头，看着自己的手。那双曾经抛铜钱、断吉凶的手，如今已经布满了皱纹和老年斑。

“佛爷，”他轻声说，“我有时候会想，您在那边，过得好不好？”

“是不是还守着那座戏台，等着繁岑小姐回头？”

“是不是还拄着拐杖，走在那条永远走不到尽头的回廊里？”

他抬起头，望着天空。

桃花开得正好，粉白的花瓣在风中飘落，像是一场无声的雪。

“佛爷，”他闭上眼睛，声音轻得像一阵风，“老八累了。”

“这长沙城，我守不动了。”

他伸出手，摸了摸那座冰冷的坟茔。

“我来陪您了。”

风穿过桃花林，吹起他花白的头发。

齐铁嘴靠在坟头，缓缓闭上了眼睛。

他的嘴角挂着一丝淡淡的笑，像是在做一个很长、很长的梦。

梦里，张启山拄着拐杖，站在隔世楼的入口处，朝他笑。

繁岑穿着月白色的旗袍，站在戏台上，朝他挥手。

他们说：“老八，你来了。”

“我们等你很久了。”

桃花落了一地。

酒壶倒在地上，酒液渗入泥土，像是有人在地下轻轻举杯。

长沙城的风，吹过桃花林，吹过孤坟，吹过这座再也没有张大佛爷的城。

长夜终尽。

故人未还。

可他们终于，在另一个世界里，重逢了。