戏台空悬，旧梦难温

长沙城的雨，像是下不完似的。

隔世楼的戏台早已塌了半边，木梁歪斜地撑着，像一具不肯倒下的枯骨。台下没有观众，没有茶客，连卖瓜子的小贩都不见了。只有几片枯叶在风里打转，落在积了水的戏台上，浮浮沉沉，像是一场无人认领的旧梦。

一个穿蓝布衫的年轻女人撑着伞，站在戏台下的空地上。

她叫张繁岑。

她不是九门的人，也不是齐铁嘴的故交。她只是小时候跟着奶奶来听过一次戏，那晚的戏唱的是《长生殿》，台上的角儿穿着一身月白旗袍，嗓音清得像山泉，唱到“七月七日长生殿”时，忽然停了。

台下没人鼓掌，也没人催。

因为所有人都知道，那晚的戏，不是唱给活人听的。

张繁岑记得，那晚散场后，奶奶牵着她的手，走得很急。她回头看了一眼，戏台上的灯还亮着，可台上已经空了。

后来奶奶告诉她：“繁岑，那戏，是唱给走不掉的人听的。”

张繁岑没听懂。

直到她长大，直到她听说隔世楼塌了，直到她听说齐铁嘴死在了那座孤坟前，她才明白，奶奶说的是真的。

她今天来，是想找一样东西。

奶奶临终前，塞给她一张泛黄的戏票，上面写着“隔世楼·丙寅年·七月初七·《长生殿》”。

她说：“繁岑，你要是哪天想听戏了，就去那儿坐坐。别怕，他们不会害你。”

张繁岑站在戏台下，抬头望着那塌了一半的木梁。雨滴从缝隙里漏下来，打在她的伞上，发出细碎的声响，像是有人在轻轻敲着鼓点。

她忽然听见了。

不是风声，不是雨声。

是唱腔。

很远，很轻，像是从地底传上来的。

“……七月七日长生殿，夜半无人私语时……”

张繁岑浑身一僵。她猛地回头，身后空无一人。只有雨，只有风，只有那塌了一半的戏台，在风雨中轻轻摇晃。

她低下头，看见戏台的边缘，不知何时多了一盏灯。

是一盏旧式的油灯，灯罩上画着一朵半开的桃花。灯还亮着。

张繁岑伸出手，想碰，又怕碰碎了什么。她忽然想起奶奶的话：“别怕，他们不会害你。”

可她还是怕。

不是怕鬼，不是怕邪。

是怕这灯一灭，就再也听不见那唱腔了。

她站在雨里，站了很久。直到那盏灯，忽然熄了。唱腔也停了。

风穿过戏台，吹起她耳边的碎发。张繁岑低下头，看见脚下的泥地上，不知何时多了一行字。

不是刻的，不是写的。像是从土里长出来的。

“戏已终，人未散。”

“等一个，不肯走的人。”

她蹲下身，伸手去摸那行字。指尖刚碰到泥土，那字便散了，像是一场被风吹走的梦。

张繁岑站起身，撑着伞，一步一步走出了隔世楼。

她没有回头。

她知道，从这一刻起，她成了这城里最后一个，等戏的人。

可她也知道，那场戏，永远不会再开场了。

雨还在下。隔世楼的戏台，在风雨中轻轻摇晃，像是一具不肯倒下的棺。而长沙城的风，吹过空荡的街巷，吹过塌了一半的戏台，吹过这座再也没有唱腔的城。

戏台空悬。

旧梦难温。

可总有人，在雨里等一场，永远不会再开场的戏。