无题

宋亚轩有本黑色歌词本。

这件事六个人都知道。不是什么秘密。他从练习生时期就带着，走到哪带到哪。排练的时候放椅子边上，吃饭的时候搁桌角，连上厕所都揣兜里。

谁要是多看一眼，他立马收起来。不生气，不解释，就是收起来。笑嘻嘻的，但手很快。

五年了。没人翻开过。

【我其实问过他一次。他说"如梦姐，这是秘密"。然后就跑没影了。我当时觉得这小孩就是爱搞神秘。没往心里去。】

十月的风从排练室的窗户缝里钻进来，有点凉。

这天排练到下午三点，中间休息。宋亚轩灌了半瓶水，说了句"我去趟厕所"，人就蹿出去了。门带得很快，风都跟着晃了一下。

歌词本忘在了椅子上。

黑色的封面，边角磨得发白。就那么敞着口搁在那，旁边是他的水杯和一件外套。

丁程鑫离得最近。他本来是去拿水杯的，路过顺手瞥了一眼。然后他停住了。

我不知道他当时看到了什么。后来他跟我说，他就是"随手翻了一下"。但那天他的表情我后来才听说——他翻了两页，脸就变了。不是生气，是那种被什么东西猝不及防击中的愣怔。

他把本子合上，放回原位。手指在封面上停了两秒。

然后他端着水杯回到自己位置上，没说话。

但其他四个人都看到了。

刘耀文第一个凑过去："丁哥，怎么了？"

丁程鑫摇头。

"真没事？"

"没事。"

严浩翔和张真源对视了一眼。马嘉祺没动，但眼睛一直在丁程鑫身上。

安静了大概十秒。

马嘉祺站起来，走过去，拿起了那本歌词本。

【后来我想，如果那天马嘉祺没翻开，后面所有的事可能都不会发生。但马嘉祺就是马嘉祺。他做了所有人想做但没做的事。而且他翻开的时候，手是稳的。】

马嘉祺翻得很慢。一页一页的。

刘耀文凑过去看，严浩翔和张真源也围上来。丁程鑫坐在原地没动，但脖子扭着往这边看。

本子里全是字。钢笔写的，字迹很工整，偶尔有涂改。

不是一首歌。

是几十首。

有的写了完整的一页，有的只有一两句。有的标了日期，有的没有。歌词写的东西很碎。排练室的灯，走廊的脚步声，某个人弯腰系鞋带的侧脸，冬天落在窗户上的雨。全部都是日常到不能再日常的细节。

但每一首，都跟我有关。

马嘉祺翻到最早的一首，停住了。日期标在右上角。五年前。九月十七号。

那是我出国的那年。

【我后来看到那首歌词的时候，手是抖的。但那是后话了。】

五个人围在那本子前面，看了大概五六页。然后没人说话了。

刘耀文最先不吭声的。他平时话最多，那天他把嘴闭上了。严浩翔咽了口唾沫，没出声。张真源低着头，不知道在想什么。丁程鑫从位置上站起来，走过来，又看了一眼，然后退回去。

马嘉祺合上本子的时候，脸上没什么表情。

【他们沉默是因为同一件事——平时最没心没肺的宋亚轩，写的东西比所有人都要细。细到你会重新认识一个人。】

排练室的门被推开。

宋亚轩回来了。

他一进门就看到了。五个人散在他椅子附近，马嘉祺手里拿着他的本子。

他脸上的笑是一瞬间没的。像被人按了暂停键。然后血色从脸上褪下去，肉眼可见地白。

他走过去，一把从马嘉祺手里把本子夺过来。动作很猛，本子在他手里攥得发皱。

"谁让你们看的。"

声音是抖的。不是问句，更像是控诉。他的眼睛快速扫过五个人，最后停在马嘉祺脸上。

马嘉祺看着他。没有躲，也没有解释。

"亚轩，"马嘉祺说，"你写得很好。"

就这一句。

宋亚轩愣了两秒。嘴唇动了一下，没说出话。然后他把本子抱在胸前，转身走了。走得很快，没回头。门"砰"地关上。

排练室里安静了好一会儿。

刘耀文说了句"我……"，后面的话没接上。严浩翔坐在地上，抱着膝盖。谁都没说话。

【这件事我是当天晚上知道的。】

丁程鑫来找我。站在办公室门口，犹豫了半天才开口。他平时跟我说话挺利索的，那天吞吞吐吐的。

"如梦姐，亚轩的歌词本，我们看了。"

"什么歌词本？"

"就是他那个黑本子，从来不让看的那个。"

我心里"咯噔"一下。

我问写了什么。

丁程鑫想了想，说"全是关于你的"。

我当时没接话。

丁程鑫又说"如梦姐，他最早的那首是五年前。你出国那年。"

【五年前。他十六岁。我走的时候他笑着朝我挥手说"快去快回"，我还揉了他头发。】

我让丁程鑫先回去。

然后我在办公室坐了很久。桌上的文件一份没动。王曼端了杯热水进来，看我脸色不对，问"怎么了"。我说"没事，你先下班吧"。她看了我一眼，没多问，把水放下就走了。

办公室只剩我一个人。窗外十月的夜风呜呜地响。

【我在想，五年。他写了五年。从没跟我说过。】

我找到宋亚轩的时候，他在宿舍楼的天台上。

天台没开灯，只有远处路灯透上来一点光。他穿了件薄卫衣，缩在角落的台阶上，本子搁在膝盖上，手里攥着支笔，但没在写。

听到脚步声他抬头了。看到是我，先是愣了一下，然后马上把本子合上，往身后藏。

"如梦姐。"

"丁程鑫跟我说了。"

他的脸又白了。跟下午在排练室一样。嘴唇抿着，像在等什么。

我看出来了，他在等我批评他。

【他大概以为我要说"不务正业"之类的话。因为他平时表现得太散漫了，所有人都觉得他不上心。可我知道不是。我一直都知道他不是那种人。】

"给我看看。"

他没动。手指在身后的本子边缘抠了抠，指甲刮着封面。风把他的头发吹乱了一缕，搭在眉骨上。

"如梦姐，那都是瞎写的……"

"给我看看。"

我又说了一遍。语气不重，但没给他退路。

他看了我很久。久到我以为他要拒绝。然后他把本子从身后拿出来，递给我。手是抖的。

我接过来。

本子比我想象的旧。封面磨出了底色，边角卷边，有一处用透明胶带粘过。翻开的时候纸页之间有细碎的沙沙声。

第一页是最近的。写了一半，没写完。字迹潦草，有涂改。

我一页页往前翻。越往前字迹越工整，像是更认真。有的页只有一句话，有的写满了。有的页角画了小图——一棵树，一盏灯，一扇窗户。

翻到很后面，我看到了那首最早的。

右上角标着日期。五年前。九月十七号。那天是我走的日子。

整页只写了四行字：

"你走了，练习室的灯还亮着。 我站在门口数你的脚步声， 一直数到你拐弯， 再也听不见。"

字迹很端正。像是写了很多遍才誊上去的。

我盯着那四行字看了很久。风从天台的围栏缝里灌过来，吹得本子的纸页哗哗响。

【我忽然想起来那天。我拖着行李箱从宿舍楼出来，走到车边。我回头看了一眼楼，三楼的窗户亮着。我当时以为那是走廊的灯。】

我合上本子。

宋亚轩一直盯着我，整个人绷得很紧。他大概以为我要说"以后别写这些了"。

"宋亚轩。"

"嗯。"

"你什么时候开始写歌的？"

他没立刻回答。过了几秒。

"你走的那天。"

我没说话。

风很大。他坐在我身后的台阶上，我背对着他。安静了很长一段时间。

然后他开口了。声音不大，被风吹得有点散。

"如梦姐，你走的那天，我在窗户边看着你的车开走。我数了，你一共拐了三个弯。"

【三个弯。他在三楼的窗户边，看着我的车一个弯一个弯地拐出去，直到看不见。然后写了五年。】

我没回头。不是不想，是不敢。

他也没再说话。天台上只有风声。

我攥着那本磨白了边的黑色歌词本，站在十月的夜风里，忽然发现我不知道该说什么。五年前我以为他只是个没心没肺的小孩，朝我挥手说"快去快回"。五年后我手里捧着他写了一千八百多天的秘密。

【而那本本子，还有大半我没翻到。】