第十章 牛奶

大理的空气和北京不一样。

干净，清冽，带着一股青草和泥土混在一起的味道。民宿村在洱海边上，推开窗就能看见苍山，云压得很低，像伸手就能摸到。

我们到的那天下午，天刚下过雨，地上湿漉漉的，空气凉得像深秋。

"如梦姐，冷不冷？"宋亚轩第一个跳下车，回头冲我喊。

"还行。"

"骗人，你手都红了。"他跑过来，把自己的外套脱下来披在我肩上，不等我拒绝就跑远了，"我先去占房间！"

"不是抽过签了吗！"我在后面喊。

"我去看看我的房间好不好！"

我摇摇头，跟着大家进了民宿。

民宿村比照片上好看。白墙黛瓦，院子里种着三角梅，石板路上爬满了青苔。主屋是一栋两层小楼，一楼客厅厨房，二楼是我的房间。其余六间分散在院子两侧，像众星拱月一样围着主屋。

我上了二楼，推开房门。

房间不大，但干净。木质地板，白纱窗帘，一张大床，靠窗有一张书桌。窗外是洱海，波光粼粼。

行李已经被人搬上来了。

我拉开窗帘，阳光洒进来，暖洋洋的。

【还行。住半个月，应该能忍。】

正想着，门被敲了三下。

"进。"

张真源推门进来，怀里抱着一床被子，还有一个枕头。

"我给你换了新的，"他直接走向床铺，"民宿的被子不知道多少人盖过，你皮肤敏感，用自己带的放心。"

"真源——"

"已经换好了。"

他把被子铺好，又把乳胶床垫垫在下面，拍了拍："试试，软不软？"

我按了按床铺，确实软了不少。

"……谢谢。"

"不客气。"他走到门口，回头，"如梦姐，你刚到，先休息一会儿。晚饭我来叫你。"

门关上了。

我坐在新铺的床上，环顾四周。

行李箱立在墙角。旁边是马嘉祺准备的黑色双肩包。桌上放着张真源的驱蚊液。床头柜上是严浩翔送的保温杯。窗台上是宋亚轩塞的一袋草莓糖。

【……这房间还是我的吗？怎么感觉被他们瓜分了？】

我躺下来，闭上眼睛。

安静。只有窗外的鸟叫声和远处洱海的水声。

【真好。】

三秒后，隔壁传来宋亚轩的声音："如梦姐！我的房间能看到洱海！好漂亮！"

【……说好的安静呢。】

团综录制从第二天开始。

第一天是破冰环节，导演组安排了一堆团队游戏。我在旁边做现场协调，确保流程顺利，顺便观察六个人的综艺感。

说实话，他们的综艺感参差不齐。

宋亚轩是天生的综艺挂，往那一站就自带笑点，导演组的人笑得直不起腰。

丁程鑫会来事，接梗抛梗都很自然，而且特别会照顾其他成员的镜头。

马嘉祺话不多，但每次开口都是金句，冷幽默那种，猝不及防就让人笑喷。

刘耀文不太爱说话，但表情管理一绝。别人说笑话他不笑，等所有人笑完了，他慢悠悠来一句点评，反而成了全场最佳。

张真源是老好人，什么游戏都配合，不争不抢，但每次都默默帮别人完成任务。

严浩翔全程臭脸，但不知道为什么，他臭着脸做任务的样子反而特别有节目效果。弹幕后来刷屏："严浩翔的脸上写满了'我不想来但不得不来'，太好笑了。"

录制从早上八点到下午六点，中间只休息了一个小时。

傍晚收工的时候，所有人都累瘫了。

我回到房间，洗了个澡，换上睡衣，准备写当天的工作日志。

十一点。

门被敲了三下。

规律，轻巧，像是怕吵到别人。

我走过去开门。

门外没有人。

地上放着一杯牛奶，杯壁上贴着一张便签：「今天辛苦了。——嘉祺」

我端起牛奶，温的。手指碰到杯壁，暖意顺着指尖蔓延上来。

【每晚十一点。他已经送了三天了。从大理第一天开始，雷打不动。】

我关上门，坐在书桌前，一边喝牛奶一边写日志。

牛奶喝到一半，我发现杯底好像有什么东西。

把杯子举起来，透过杯壁看——便签的另一面，还写着一行小字：

「你今天笑的时候，很好看。」

我手一抖，差点把牛奶洒了。

【……什么？他在看我笑？什么时候？】

【我今天就笑了两次，一次是宋亚轩摔进水坑，一次是丁程鑫接梗的时候。他都在看？】

我把便签翻过来，正面是"今天辛苦了"，背面是"你今天笑的时候，很好看"。

两行字，一个公事公办，一个——

【这不是弟弟对姐姐说的话。】

我把便签塞进抽屉，把牛奶喝完，关灯睡觉。

黑暗中，心跳有点快。

【别想了。他就是……客气。对，客气。】

此后每晚十一点，三声敲门，一杯牛奶，一张便签。雷打不动。

正面永远是公事公办——"早点睡""加油""晚安"。

背面却越来越过分：

"你扎马尾的时候，脖子的线条很好看。"

"你皱眉的时候，我想帮你抚平。"

"今天听到你跟导演说'谢谢'，你的声音很好听。"

【马嘉祺你到底在看哪里？？】

第五天晚上。

我决定不喝牛奶了。

十一点，敲门声响起。我没开门。

三秒后，门缝底下塞进来一张便签。

我捡起来看。

正面：「不喝也行。」

背面：「但你不能不让我送。」

我看着这张纸条，攥了攥，又松开。

【这小孩。他到底想干什么？每天晚上写这些……这些话。他知道我在看吗？他当然知道。他就是写给我看的。】

我打开门，想找他说清楚。

走廊里空无一人。

但走廊尽头的楼梯口，有一道身影一闪而过。

瘦长，肩宽，步伐很轻。

马嘉祺。

他没走远。他一直在楼梯口等着，等我开门，等我看便签，等我——

我退回房间，关上门，靠在门板上。

心跳声在安静的房间里格外清晰。

【柳如梦。你不能再装傻了。这些话，不是弟弟对姐姐说的。但你也不能——】

手机震了。丁程鑫：「如梦姐，睡了吗？」

我：「……没。」

丁程鑫：「我也睡不着。出来走走？院子里有萤火虫。」

我看着这条消息，犹豫了三秒。

【出去？现在？十一点半？跟丁程鑫？】

但不知道为什么，我鬼使神差地回了两个字：「在哪？」

三秒后，他回：「院子里的秋千。我等你。」

我换了衣服，轻手轻脚地下楼。

推开门，院子里黑漆漆的，只有月光和几只萤火虫。

丁程鑫坐在秋千上，仰头看天。

月光打在他脸上，轮廓柔和得不像话。他听到脚步声，转过头，笑了。

"如梦姐，你真来了。"

"……你说有萤火虫。"

"有啊，你看。"他指了指草丛里几只一明一灭的光点，"好看吗？"

"好看。"

他在秋千上往旁边挪了挪，给我让出位置。

我犹豫了一下，坐下来。

秋千轻轻晃，夜风吹过，带着青草的香味。

"如梦姐，"他忽然开口，嗓音压得低低的，"你这几天是不是在躲我们？"

我心虚了一下："没有。"

"有。"他侧头看我，月光在他眼睛里碎成一片，"你以前会跟我们一起吃晚饭，这几天都端回房间吃。你以前会来看我们训练，这几天只跟导演组待在一起。你在躲。"

【……他看出来了。】

"我只是忙。"我说。

"忙到连马嘉祺的牛奶都不喝了？"

我一愣。

【他知道？】

"如梦姐，"丁程鑫轻声说，"你知道他每天晚上给你送牛奶吗？你知道他在便签上写了什么吗？"

"你怎么知道——"

"我是他隔壁。"丁程鑫笑了一下，笑里有点苦，"每天晚上十一点，他都准时出门。我躺在床上，听得清清楚楚。"

夜风吹过，秋千晃了一下。

"如梦姐，"他低下头，声音更低了，"我不是来跟你说这些的。我只是……想知道，你在躲什么？"

"我没有躲。"

"你在躲我们看你的眼神。"

我沉默了。

"你看到了，对不对？"他抬头，月光照在他的脸上，那双漂亮的眼睛里有什么东西在翻涌，"马嘉祺的眼神，我的眼神，所有人的眼神。你都看到了。但你不肯承认。"

秋千在夜风中轻轻摇晃，萤火虫在草丛里一明一灭。

我张了张嘴，说不出话。

"如梦姐，"丁程鑫站起来，站到我面前，月光从他身后照过来，把他整个人镀成一道轮廓，"你不用现在回答。我只是想让你知道——"

他弯下腰，凑近我的耳边。

呼吸打在我耳廓上，温热的，带着柑橘的味道。

"你躲不掉的。"

他直起身，笑了笑，恢复了平时那个嬉皮笑脸的样子："好了，回去睡吧。明天还要录综艺呢。"

他转身往月色里走，手插在口袋里，肩膀微微晃了两下。

没走远，声音飘回来。

"对了，如梦姐。"

"嗯？"

"马嘉祺的牛奶，你还是喝了吧。"他笑得意味深长，"他不送会失眠的。"

然后他消失在月色里。

我坐在秋千上，一个人，很久很久。

萤火虫灭了。月亮被云遮住了。风吹过来，有点凉。

【他们在看我。一直都在看。不是弟弟看姐姐的眼神。我知道，但我不敢信。】

我站起来，往楼上走。经过二楼走廊，放慢了脚步。

马嘉祺的房间，灯灭了。但门口放着今晚的牛奶。还温着。

我蹲下来，拿起牛奶，把便签翻过来。

背面写着：「不管你躲不躲，我都在。」

我把牛奶抱在怀里，靠在墙上，在黑暗中坐了很久